王紫名

我在收拾行李，准备去大西北。冬日里的太阳灯暖融融地亮着，窗上的白雾消消长长。

我想了想，终于还是拿上了外公的手杖，老藤编的，有些旧了。

外公是在两年前的冬天去世的。当时所有人都忙着丧事，并没怎么管着我，我溜进房间，看着他被遮盖的脸，极力想象他的模样。我几乎不能相信，那个高瘦的有着干燥温暖掌心的他，就会这样永远沉默在白布之下。

外公还没生病的时候，总是笑眯眯的样子，他看上去不像其他大人，眼里装着太多的事。他告诉我，他老了，他眼里只装得下一个我。我们十分亲近，他总是在快日落的时候带我出去散步。记忆里，每当他的面容被夕阳浸成一团圆润的金色，他就会开始讲他年少的故事。

外公去过许多地方，当时是为生计奔波，为了卖皮鞋而全国奔走。他告诉我，他曾去过大西北，那里有坐不到尽头的巴士，望不到边的原野。天空又低又大，像能把人包住似的。当时我问：“那你在干什么呢？”他说，他和外婆一起坐在客栈门口扣皮鞋上的卡扣，从日出坐到日落，手指都按得红肿起来。“你不玩吗？”我很失望。

他抱起我回家，兴致勃勃地在一箱散发着尘土味道的东西里翻找。“看！”他拿起一只小手杖，大约有手臂長短。他带着它去过青海湖，当时外婆在草原上摘了很多野花，缠绕在手杖上，他现在还能记得她和花美丽的样子。

我感到十分浪漫，心满意足地离开了外公家。

没过几个月，外公就中风了。

飞机不算平稳地轰隆落地。我们手提大包小包，坐上了一辆黄色外壳的巴士。窗外是绵绵无尽的、起伏的草原，车里静静的，我们像是在海底行进。天空，又低又大，仿佛能把人包住似的，我感到某种温暖穿越时空而来。

到了青海湖的小客栈时，已是黄昏。妈妈和我披衣出去看，果真，是熟悉的野花，金色的草地和很远很青的大湖。我告诉妈妈，外公说他来过这里。妈妈愣了愣，又像是想起了什么，笑了起来，整张脸金灿灿的，“他也同我说过。”她高兴地采了一把野花。

小花一朵一朵凑成球状，紫色间夹杂着粉红。我把它们绕在外公的手杖上，美极了。我突然有了一种仿佛带外公重游故地的欣喜。一切都从未过去。

一个人来到世上，总会留下什么痕迹。或许他并不能撼动亘古不变的时空定律，但它必永远存在于某些人的记忆里，川河的记忆里，草原的记忆里，他们的故事，始终轮回着，他们的灵魂在另一个空间得以重生。

那晚，我躺在床上，想起电影《寻梦环游记》中的幽灵。是的，只要有人记得，有人怀恋，有人的足迹与逝者重逢，他们的笑容，他们的时代便不会过去。

（指导老师：刘聪达）

“我生君已老”，牵绊一直在

很多人在初中阶段的时候，会面对一件重大的事情：祖辈的老去。许多孩子的童年是在祖辈的照顾下度过的，祖辈们在孩子的童年时光里是强有力的。高大的爷爷外公和勤劳的温暖的奶奶外婆，在他们的陪伴下，童年便有了柔情和温暖的感觉。就像那些口口相传的歌曲，就像每一个老物件身上都藏着不少人的心事，陪伴过的老人也总会有触动你心灵的许多或一个点，让你永远记住，永远怀念。

本文里，这个触动的点是草原上的一把野花，外公曾经讲过他曾在草原上摘下一把。于是看到野花，就会想到外公。这便是生命的一种延续和永恒吧，仍存留在下一代人的记忆里，温暖我们的眼眶和心灵。他们的笑容，我们不会忘记，他们仍与我们有着牵绊。（清扬）