李红梅

灰色的鸟群在大雪前后的某个白天或黑夜集体不辞而别。

暮色中，街道从历时两个月的嘈杂和鸟粪的炮弹雨中解脱出来，复归平常。

鸟群来时在十月间。它们集结成一团一团灰色的云，从某个遥远的地方朝小镇席卷而来。每个黎明，当东方的天空初见第一抹嫣红的时候，它们早己倾巢而出，消失在小镇四周一马平川的田野里。每到傍晚，镇上的居民看见它们云集进城，在楼宇之间逡巡、盘旋，伴随着鸟群振翅的鸣响;几番探寻、辨认——这似乎是个仪式——最后，总是栖落在小镇最繁华商业街两旁的梧桐树上。

这些梧桐树，是小镇初建时栽种的，有着数十年的树龄。树身粗壮，树冠铺开很大，即使每年修剪，到了夏天依旧遮天蔽日，形成林荫大道;秋冬之后，疏落的枝桠纵横交错，枯黄的树叶虽已失去葳蕤之势，但依然挤挤挨挨挂在枝梢，对这群客居的鸟儿来说，足以错落成一片具有保护功能的暖巢。

这些灰色的鸟儿，它们来到这个小镇，不是近两年的事，但也并非一直都有。这些鸟儿好聪明！它们是如何寻到这座暖巢的呢？居民们有的感叹，有的震惊，有的厌恶，有的疑惑它们从何处而来。

黄昏，临街小区的楼顶上，几个淘气的小孩正提着弹弓等待着鸟儿们的归来。当鸟群沐浴着夕阳由远及近，如一阵龙卷风卷过楼顶时，孩子们欢呼着：“来了！来了！”然后，如作战前的战士，训练有素地等着鸟儿的落巢。鸟儿们在树梢上空盘旋着，似乎在清点人数，一个也不能少的;一圈又一圈地在楼宇间绕着……最后逐批、逐次地隐进了梧桐树里。