刘国栋

牛仔夭亡赛场

今年1月17日，美国职业骑牛大赛的全国西部复合大赛在丹佛举行。牛仔梅森·洛不幸从牛背上跌落，被牛践踏导致身亡。人们看到了牛仔大赛盛况和荣光之外的另一面。

25岁的洛出生在密苏里州西南部的埃克斯特，这里被称为牛仔之角，最为普及的体育项目就是牛仔活动。他从小在家庭农场的牛背上长大，学习了正规的驾驭壮牛和管理牛仔的知识。上中学时，他就表现出相当先进的牛仔技术，不用参加学校的牛仔比赛，直接进入社会上的业余牛仔比赛。

洛在当今职业骑牛协会（PBR）中排名第18位，今年已是他的第7个赛季。在谈到牛仔生涯时，他说：“如果在比赛中缺乏激情，就不会全身心参加比赛。”

在今年1月17日的比赛中，洛的对手是一头体重七八百公斤的壮牛，名叫“艰难时世”。他从牛背上滑落后，被壮牛的两条后腿踏到胸部。他企图起身，但是没走几步，就倒在地上，尽管穿了防护性背心，仍然没能逃脱壮牛的袭击。他马上被送进丹佛一家医院，不久医院宣布，他因“心脏、心瓣膜和主动脉大面积受到损害而去世”。

PBR官员透露，壮牛“艰难时世”仍然参加比赛，因为动物“绝对不是主观有意伤人”。

在牛仔比赛中受伤是司空见惯的，但是像这样丢失生命的却罕见。洛是1992年PBR成立以来遇难的第三位牛仔，另两位丧生的牛仔也是从牛背上跌落，被牛踩踏而亡的。

驯牛数千年

人类驯牛的历史已有数千年。历史记载，希腊米里安文明时期就出现了驯牛活动。16世纪，墨西哥出现最早的驯牛比赛。骑牛和斗牛都属于骑术比赛的范畴。19世纪，骑术比赛扩展到美国得克萨斯州和加利福尼亞州，当地的英裔和西班牙裔经常在一起研究骑术。其中，得克萨斯州的护林员起了重要推动作用。出于职业需要，不少护林员成为驾驭牲口的好手。后来，一些护林员当上牧场主，逐渐学会和适应了西班牙的驯牛和斗牛活动，牛仔活动和声望在美国各地逐渐增加，尤其是得克萨斯州，英裔牧场主的地盘不断扩展，斗牛和驯牛也开展得轰轰烈烈。然而，1891年，得州议会通过法律，取消斗牛和职业拳击这种血腥赛事。同时，“蛮荒西部表演”的驯牛逐渐扩散开来，作为牛仔比赛的前身，使用的是被阉割过的牛，比较容易驾驭，伤亡的几率大幅减少。此后，在美国西部，牧场间的驯牛比赛进入常态化。

上世纪90年代，牛仔比赛进入商业化阶段。1992年，20位职业牛仔在亚利桑那州的斯克茨戴尔聚会，每人出资1000美元，建立新的比赛机构PBR，谋求打破传统牛仔竞赛方式，争取民众的拥护。2007年，斯皮尔投资伙伴公司收购了PBR，出资1000美元的那些牛仔都成了百万富翁。PBR总部也搬进了高楼大厦。随着百威公司进入，比赛奖金从1994年的总共33万美元增加到2008年的1100万美元。2018年，成立26年的PBR已经发展成一个全球性组织，奖金总额增加到1.8亿美元。牛仔大赛世界冠军的奖金增加到100万美元，外加一个价值2万美元的金腰带扣。1994年，PBR在拉斯维加斯举行了首次世界决赛。

目前，PBR大赛已成为全球最受欢迎的电视赛事。2018年，哥伦比亚广播公司等大型电视网络转播了比赛。PBR的电视用户达到5亿，遍及130个国家和地区。2007年，PBR举行首次世界杯比赛，25位牛仔代表5个国家参赛。2017年，PBR又推出了环球杯比赛，其程序和规则与世界杯有很大区别。

在美国之外，驯牛和斗牛大赛的传统相当深远。在加拿大、墨西哥、伯利兹、危地马拉、巴西、巴拉圭、智力、阿根廷、乌拉圭、澳大利亚和新西兰等国家，经常开展牛仔大赛，特别是PBR旗下的赛事经年不断。

无论PBR还是世界上其他地区的牛仔大赛，基本规则相差无几。牛仔只要在牛背上待够8秒钟就算成功。比赛场地分两种，一种是专门的体育场，另一种是与其他体育赛事共用的体育场，如NBA纽约尼克斯队的主场麦迪逊广场公园体育场。

牛仔一旦骑上牛背，只能用一只手臂抓住斗牛绳，另外一直手臂必须放空，如果放空的胳臂抓住牛身上的任何部分，即告失败。比赛成功最高可以获得100分，其中50分打给牛仔，50分打给赛牛。比分由4名裁判打出，每名裁判最高给予25分。骑术打分主要看牛仔的表现。赛牛的分数主要看它的表现和给牛仔造成的难度。一般来说，能够得到90分以上就算出类拔萃了。到目前为止，PBR牛仔大赛的最高得分为96.5分，只有3位牛仔获得过如此高分。

大赛中，牛仔和赛牛都有整套装备，主要是保证安全。牛仔的第一号装备是用聚丙烯或者某些混合物质编制的斗牛绳，斗牛绳中间有皮制手柄。牛仔要穿保护背心，大多数背心由高冲击强度的泡沫做成，可使冲击力扩展到更大面积，以减少牛仔伤病程度和痛苦。为了防止斗牛绳缠绕，牛仔必须戴上皮子做成的保护性手套。以前，不少牛仔不喜欢戴钢盔，认为妨碍平衡，现在更多牛仔出于安全考虑，都戴上钢盔。

挣钱多伤更多

职业牛仔参加比赛更多，受伤机会也多。到目前为止，美国的穆尼是挣钱最多的牛仔。比赛场上，他一副标准牛仔打扮，香烟悬吊嘴里，从一个嘴角跳到另一个嘴角。他经常抽万宝路香烟，称这种烟为“牛仔杀手”。见到熟人，穆尼笑起来，嘴里香烟仍牢牢地晃动。

穆尼13岁第一次参加牛仔大赛，18岁进入职业牛仔行列。穆尼承认，他32岁的身体像82岁老人一样。穆尼上半身的纹身杂乱无章，意思倒很清楚，“及时行乐”。他肩头纹身为“天生的牛仔”。目前为止，穆尼靠牛仔比赛挣下大约700万美元奖金，是牛仔大赛历史上挣钱最多的运动员。但是，计算受伤次数肯定比计算奖金更麻烦。

一次，他的右臂完全折断，右肩打了13个固定装置。医生说，他的右臂仅靠肌肉连接在一起，所有4个肩关节肌腱套都严重受伤。他说：“受伤是牛仔运动的内容之一。多年骑在强壮蛮牛的背上，怎么可能不折断几根骨头。”穆尼在美国北卡罗来纳拥有牧场，养了不少牛。他直言：“牛就像人一样。有些牛咄咄逼人，但是我喜欢这些牛。它们体重800公斤，好像3岁的孩子，喜欢打坏任何东西。”

穆尼回忆说，比赛中，一头蛮牛曾脚踏在他身上，将他右侧的肋骨全部踏断，肝部被撕裂，肾脏也受了伤，“当时有人说，这头蛮牛很有可能杀死我。我需要休息6到8個月，才能重回赛场”。后来，穆尼的手臂受伤，医生毫不客气地指出，如果不戒烟，伤病难以痊愈。为此，穆尼老老实实地戒了烟。

穆尼的妻子撒玛莎天生厌恶烟，绝对禁止在室内抽烟。为此，穆尼平常很少在房子里盘桓，经常在牲口棚巡视，在牧场上骑牛骑马。撒玛莎也来自牛仔家族，其父菲尔·林恩获得过全美牛仔大赛总决赛冠军。好莱坞1973年出品的纪录片《伟大的美国牛仔》讲述的就是菲尔·林恩与另外两个牛仔明星的故事，获得了奥斯卡最佳纪录片奖。

职业牛仔血汗钱

现在的牛仔大赛，在参赛牛仔、观众人数和社会影响方面都进入了巅峰阶段。但是，牛仔们在赛场上昏厥和伤病现象司空见惯，无论一流牛仔还是低等级牛仔，首要任务都是力争活下来。

获得过3届世界冠军的巴西牛仔西尔瓦诺·阿尔维斯坐在一头坏脾气的蛮牛背上，比赛开始前几秒钟，他稍一走神，就受到裁判的警告。阿尔维斯深感不悦，马上示意打开大门。体重900多公斤的蛮牛“过滤器”迅速冲出，在纽约麦迪逊广场花园体育场18200名观众瞩目下癫狂起来。阿尔维斯被颠来颠去。牛的后腿高高踢起，拼命向左边倾斜。牛背上的阿尔维斯失去平衡，掉到地上，像胎儿一样蜷缩在赛场上。这时，“过滤器”的蹄子踏在阿尔维斯的钢盔上，钢盔马上脱离开头部。“过滤器”又将双角放低，用头部猛撞阿尔维斯的躯干，一次，两次。很长一段时间，阿尔维斯面部朝下趴在地上。看台上的观众一片寂静。阿尔维斯回忆说：“那是非常坏的一天。蛮牛击中我的头部，非常疼，我昏过去了。”

PBR与牛仔没有保障性强的合同，运动员比赛不成功，只有约400美元的出场费。而且，比赛不成功往往伴随着身体受伤。

在牛仔伤病中，膝部韧带受伤最为常见。这种伤能够医好，但需要休息半年，这段时间牛仔得不到任何收入。因此，大多数牛仔的膝部韧带伤病都被掩盖起来，直到双腿无法站立。另一个常见伤就是昏厥。相当一部分运动员为了收入，在昏厥苏醒过来之后，不得不再次投入比赛。为此，PBR在2017年作出规定，牛仔表现出脑部受伤的迹象时，不能在同一个晚上再次上场比赛。PBR会对昏厥牛仔进行三次检查，合格者才被允许再次上场。一位牛仔透露，现役牛仔中不少人仅30岁，但是关节的磨损程度和关节疾病的严重程度堪比80岁老人。

JW哈里斯骑在名叫“灾祸”的牛背上参加比赛。“灾祸”冲入赛场后，胡乱踢起来，身体猛烈扭动。哈里斯很快从牛的左侧滑落下来，白色宽边帽从空中飘落在牛蹄下。疯狂的蛮牛用犄角顶住哈里斯的身体。哈里斯将身体蜷缩起来，脖子上开始流血。蛮牛被赶走后，医务发现哈里斯鼻子出血，怀疑伤病严重，不得出赛。经过这场灾难后，30岁的哈里斯看上去像一位50岁的人。

身体碰撞的项目

整形外科专家坦迪·弗里曼在美国职业牛仔赛场上效力过25年，亲眼看到一位牛仔在赛场上身亡的痛苦场面，还看到过牛仔的颈椎严重受伤，导致四肢瘫痪。

弗里曼认为，15次牛仔比赛中就会有一个牛仔受伤。在牛仔赛场上，身体擦伤、肉皮磨损等够不上伤病标准。只有需要医生缝补、骨头折断、肌肉受伤程度影响参赛能力，才算得上伤病，“牛仔比赛不是参与者身体相互接触，而是一项相互碰撞的体育运动”。

2018年7月，美国夏安边境日牛仔大赛在怀俄明州举行。牛仔切斯·奥特劳坐在一头名叫“战争风云”的蛮牛身上开始比赛。这头蛮牛刚入赛场就挑起战争，后腿高高踢起，猛烈向前冲去，不断摇晃背上的牛仔，导致奥特劳面部与“战争风云”头后相互碰撞。他跌落在地，失去知觉，面部30多处骨折。在紧急手术中，医生给其面部注入68块螺丝状填充物和11块钛片，取下他的一块颅骨，修复他的鼻子。两个月之后，奥特劳重返牛仔赛场。在医生劝告下，奥特劳戴上头盔，以防受伤，特别是头部受伤。

在职业牛仔生涯中，波左本多次受伤，多次昏厥，造成严重的脑损伤和极度失望，最终不幸自杀。

有前车之鉴，奥特劳比过去更加谨慎：“现在，每一场比赛我总是担心。但是牛仔一旦骑在牛背上参加顶级比赛，就会感到光荣无比，这也是这些牛仔继续在场上奋斗的原因。我们是真正的勇士，无论如何也要在这个体育项目中生存下去。”