黄一舟

摩根·斯蒂克尼还记得，在小腿被截掉前，她躺在医院的一张床上，等待麻醉药发挥作用。斯蒂克尼心里有些恐惧，于是要求外科医生握住她的双手，两人谈论游泳，直到她昏睡过去。她说：“那是我双腿健全的最后一刻。我喜欢游泳池，那是最让我开心的地方。”

6年前，斯蒂克尼梦想着成为一名奥运选手，15岁时，她在自由泳赛事中位列全美国前20名，是纽约州的一颗新星。

去年5月份，当斯蒂克尼被推进手术室时，她的奥运梦早已消失。自从2013年的一次轻微脚伤后，斯蒂克尼先后5次动手术，接受了无数次检查，仍然没有找到脚部持续疼痛的原因，剧烈的疼痛导致她白天无法行走，夜里难以入睡。

医生只能为斯蒂克尼开止痛药，但随着时间推移，她对药物的依赖变得越来越严重。斯蒂克尼不得不使用一辆跪式踏板车在大学校园里活动，变得越来越郁郁寡欢。最糟糕的时刻发生在一次化学考试中，当时斯蒂克尼神志不清，极其艰难地在试卷上写道：“我的大脑很不正常，现在不能做这张试卷。”

没过多久，斯蒂克尼做出了痛苦卻别无选择的决定：将小腿截掉。她说：“药物成瘾是一种流行病，我不想再那样生活，而是希望在未来的某一天组建家庭。我希望在人生中有所作为，每个人都告诉我，这是解决问题的唯一办法。”

剧烈的疼痛导致斯蒂克尼无法继续游泳，她决定在新的医疗程序中将膝盖以下的部位截掉，主刀医生是波士顿布莱根女子医院的肢体修复专家马修·卡迪。

卡迪操刀的截肢手术旨在增强肌体剩余部分的活力，未来的某一天，他有可能将斯蒂克尼的小腿肌肉连接到麻省理工学院正在研发的机械假肢上。虽然手术本身并不完美，斯蒂克尼需要至少再做一次手术，但它也许会彻底改变截肢的方式。21岁的斯蒂克尼于去年春天接受手术，术后短短几周就回归泳池，在能够走路前再次游泳。去年12月，斯蒂克尼甚至在亚利桑那州举行的美国残奥会全国锦标赛中赢得400米和100米女子自由泳项目冠军。这也意味着曾经被她放弃的国家队梦想又一次变得触手可及。

斯蒂克尼目前正在科罗拉多斯普林斯训练，美国女子游泳残奥代表队常驻该市的教练纳森·曼利说，她很有希望代表美国队参加2020年东京残奥会。

更重要的是斯蒂克尼觉得找回了自我，变成了“非催眠状态的摩根”，能够快乐地在泳池游泳。她说：“当我回到泳池时，我就是摩根，而不是截肢者摩根。”

2013年，15岁的斯蒂克尼是美国同年龄段最优秀的女子游泳运动员之一，对未来充满期待。然而，几个月后，斯蒂克尼在一次赛前起跳时遭遇意外，左脚大脚趾下方的两块骨头破裂。当时，医生认为她的骨头能够在8周内愈合。

但斯蒂克尼的情况远远比医生想象中更复杂。她又接受了4次手术，并开始服用各种止痛药和消炎药，继续代表俱乐部参加游泳比赛，甚至在拜欧拉大学拿到了一份奖学金。不过，2016年，斯蒂克尼到大学报到，短短一个月后，剧烈的疼痛令她再也无法忍受。

斯蒂克尼又动了一次手术，医生发现她左脚的另一块籽骨也有破裂，通过手术将它摘除。经过一个夏天的恢复，斯蒂克尼蹒跚着回到拜欧拉大学继续学习，依靠药物来抑制身体的疼痛，“有时候我一次就吃5片药，到了课堂特别兴奋，我害怕服药过量了”。

2017年秋天，一次葡萄球菌感染导致斯蒂克尼的体温急速升高，她被父母带回波士顿，第二天就躺在手术台上。当时，斯蒂克尼第一次听医生提到“截肢”，她哭了整整一晚。

斯蒂克尼开始研究假肢，并在这个过程中听说了卡迪和他的新型手术。卡迪说：“这是一种实验性的手术，我永远不会向任何人声称它万无一失，但我完全相信我们的方法比传统截肢手术好得多。”

据卡迪透露，自从2013年波士顿马拉松爆炸案发生以来，他一直希望发明一种更好的截肢方式。卡迪和同事们对爆炸案的几十名受害者进行治疗，其中一位名叫吉利安·雷尼的受害者捐赠200万美元成立了一个创新中心，为卡迪的研究提供资助。另外，麻省理工学院科学家休·赫尔正在研究机器人脚踝和脚，在他的实验室里邀请部分截肢人士接受测试。美国国防部后来也为他们发明更复杂的截肢方法提供了额外的600万美元补助金。

2018年5月14日，在距离21岁生日还有一个月时，斯蒂克尼接受了截肢手术。她的父亲托尼·斯蒂克尼起初反对这么做，甚至在手术当天还试着劝说女儿改变主意，但她已经下定决心。托尼·斯蒂克尼说：“她想要摆脱痛苦。作为父亲，我不知道自己还能做什么。我知道我们曾经错误地将女儿推向药物，卡迪医生的手术带来了希望。”

在手术过程中，卡迪发现斯蒂克尼左脚的一块跖骨已经死亡，这也许是早些时候的葡萄球菌感染造成的。这意味着任何手术都不可能让斯蒂克尼的左脚完全恢复。不过，截肢短短几周后，此前已快两年没有游泳的斯蒂克尼再次跃入泳池，职业生涯迎来了重生。在游泳池边，她的父亲用摄像机录下了女儿满脸笑容的画面。

去年9月份，斯蒂克尼参加了在加利福尼亚州举行的一次残疾人游泳比赛，凭借出色表现得到美国残奥代表队的邀请，在秋天抵达了位于科罗拉多斯普林斯的训练驻地。

斯蒂克尼的身体还没有完全恢复，有时候仍然会产生幻痛感，但卡迪称这个问题源于神经并发症。卡迪还认为，这也是因为斯蒂克尼每天训练两次，每周训练6天，运动远远比其他截肢者更频繁、剧烈。

卡迪告诉斯蒂克尼，再做一次手术就能解决她遇到的神经问题，但斯蒂克尼称残奥会后她才会考虑做手术。如果斯蒂克尼入选美国代表队，她会邀请卡迪一起去东京。

斯蒂克尼已经转学到了科罗拉多大学，她的长远目标是进入医学界，甚至像卡迪那样从事肢体修复方面的工作。考虑到自己曾经的遭遇，斯蒂克尼希望成为一名医生或医生助理。她说：“我认为，这个世界需要更好的医生。”