王君心

我爷爷是电影院售票员，曾经小城里唯一一家电影院的售票、检票都归他管。

这家电影院离我家不远，据说是爸妈在我这么大的时候就已经建成了，是小城的建筑里数一数二的老前辈。

我看这家电影院，怎么看都觉得它是一位老爷爷或者老奶奶。它有两层楼高，粗糙泛黄的大理石墙，漆成大红色的木门、木窗早都褪色剥落了，活像我爷爷脸上的斑痕。门边还竖着一块小黑板，上边是爷爷用粉笔写的字——

电影票价：

成人30元

儿童15元

从木门探身进去，总共只有一个放映厅。

即使在暑假里天气最热的时候，里头也是凉丝丝的，一股子从墙壁里散发出来的味道直冲鼻尖，让人感觉像钻进了地底下。从灰白的大屏幕到入口处，是一排排硬邦邦的木头座椅，扳开底座坐上去，总要发出响亮的“嘎吱嘎吱”声。

电影票是专门印制的，一张一张地盖过章，以防有人用自己做的票冒充。但每隔几天，在爷爷收回来的电影票里，总会夹着几片山茶树叶。

爷爷说，这是山里的动物为了看电影，把树叶变成了电影票。到了晚上，法术失效了，树叶就会变回原样。

我们这座小城在山里，有动物变成人的模样来看电影，一点儿都不奇怪。

爷爷教过我怎样辨认动物变成的人——通常它们都会粗心地保留一些原有的相貌特征，比如狐狸变成的人眼角会微微上挑，兔子会有一口难看的大板牙，鹿的耳朵、鼻子都尖尖的……一旦发现可能是动物变成的人，就要想办法让它们打喷嚏。