张赛

有人曾告诉我，从前有座山，山上有座庙。不等他说完，我就接上，是不是庙里有个老和尚在给小和尚讲故事？那人摇摇头，说，不是，不是这样的。山是终山，庙是终庙，庙里头也确有一个及老的僧，不过没有小和尚，他一个人。一个人？那他岂不是很孤独？我问。那人笑了，孩子，不孤独是当不了和尚的。

因为我那时还小，说话时需仰头看人。可它确确实实就在我记忆的某处安存，或许，是那人笑得太默然，亦或许是我太孤单，所以记住了另一个孤单的人。

我出生在一个飘雪的冬日。这个地方的人迷信，说是在冬天出生的孩子命会比较硬。小时，我不爱说话。别家的小孩三岁就会咿咿呀呀，而我，愣是到五岁，才开口叫了第一个音“娘—”。“娘”之后再没第二声“爹”了。

我稍大些，娘送我去读书，她在家帮人干活。日子过得虽清苦，但有了娘，并不算难过。在学堂里，一个没爹的孩子，天生被嘲弄的对象。

他们甚至编成了一首歌，当面唱给我：“小哑巴，苦哈哈，不会说话光挨骂，没有爹来保护他，哭着回家找妈妈”。直到有一天，他们又说了一个新名词，我回头一瞪眼，他们仍继续喊。于是，我快步回家，看到蹲在灶边添柴的娘，我喊了声“娘—”，娘从灶边掏出两枚鸡蛋，递给我，跟往常一样，娘的眼角弯弯，满是笑意。可我并没有接，我问：“娘，什么是‘遗腹子”？娘愣了，手一松，两枚鸡蛋骤然落地。娘的眼睛变得通红，她站了好久，我等了好久。娘牵起我的手，走到庭院里，拿起砍柴用的斧子，一板一眼地告诉我：“这就是‘一斧子”。我看着那柄用了好多年的斧子，点点头。她无力地将斧子仍在一旁，回屋去了；更奇怪的是，那些小孩为什么要叫我“一斧子”。我想疼了脑袋，也想不出，索性就不再想了。

在我7岁那年，娘在院子后面种了一棵枣树，那棵枣树和我可真像，一般的个头，又瘦又小。娘很爱护它，给它浇水时，总会摸着树干，笑得心满意足。夜晚的长空明星点点，娘搂着我，指着枣树对我说；“你看，这枣树长得多好呀，到了秋天，一定能让你吃上枣子”。娘说这话时，眉眼中溢满了笑意，竟与天上的星星争得一席光辉。我本来不喜欢这棵枣树，怪它与母亲呆的时间比我长，夺了母亲的爱。听了娘的话，因期盼着枣子，也喜欢上这枣树了。

我再大些，娘跟我讲了爹的故事。于是，在一张泛黄的相片上，我跟爹见了面，爹是个军人，他穿着一身挺括的军装，站着一丝不苟的丁字步，看着我的眼神坚毅而又温柔，他的嘴角朝上有一点点弧度。我一下子就原谅他了。原谅了他在我生命中的缺席，因为我知道，爹是为国家死的，爹是个英雄呀。

又一个秋天来临，长空深蓝到冻住，风稀薄且微凉。喇叭声划破了天空，召示着征兵的开始。外面的世界是什么样子，爹又是踏上了哪里的土地呢，我不知道。想到爹上扬的唇角，我举起手，报了名，隔天就走。

我走的那天，娘送我出门，她扯扯我的衣服，慌张且局促，抱怨着这衣服实在太薄，又说怎么现在就走，该吃不上枣了。娘的头发都白了，一半是在以前，为的是生计和我爹，被站在门前的岁月熬白的；另一半是在昨夜，为的棉衣和我，被桌上的昏黄烛光熬白的。我帮娘擦擦眼泪，我已经比娘高出许多了，我安慰娘，娘，你别哭呀，你等我回来，我还想吃枣哩。娘抽泣着点点头，什么也说不出，只是不住地抹眼。我知道，娘是想爹了。当年，她也是在门前送走爹的，爹也说回来，可是爹食言了。娘啊，我可怜苦命的娘哎。

我的心泛起一阵酸楚，看看娘身后的枣树，曾经瘦弱的枣树如今已挺拔得很。我咬咬牙，转身离开，不顾娘断断续续的抽噎。我快步向前，没有回头，我知道，我若回头，看见娘，我一定会留下。

这一年，我19岁，1942年。

在军队，营长待我很好。他说，当一个兵就要有兵的样子，不怕死。我记住这句话了，所以每次上战场，我都冲到最前面，可能是我命比较硬，一次又一次，都能平安回来。而和我一个营的弟兄们好像在跟我玩减数游戏，越减越少，直到有一次，他们玩累了，直接玩了一个大的，在一次排雷任务中，集体玩了除法，除得就只剩下了一个“1”了，那个“1”就是我。

营长还说，是个兵就要有归属感。啥是归属感？就是一伙的，是一条线上蚂蚱，你不是你自己，是营的一份子。我也记住了，那营没了，我也就不再是我了。白天，我上战场，哪儿危险去哪儿；晚上，我闭上眼就能看到弟兄们一起擦枪，喝大腕的茶，然后“呸”一声将茶渣吐出来。然后我接着想娘，安慰自己说，没事没事，不是还有娘么，娘等我回来吃枣呢。

日复一日，我都这样过。从一个小兵过成了营长，我也给我的兵讲归属感，带着他们拼命。直到有一天，我接到命令，回家吧，我们赢了。真的可以走了？是，是的。我看着周围的小兵互相击掌，我有片刻茫然，我去找谁庆祝呢？不如回家去吧，人总在悲伤时想起家。

这一年，我21岁，1945年。

回到家乡的那一天，实在是个好天气，恰巧是个秋天，离我当兵那年刚好有三年。田野里仍有硝烟味，风掠过麦田，消失得无影无踪，阳光温暖和煦，一切都美得像诗。我走到家门口，整了整军装，放声喊“娘—”，可是没有应声，我慌了，一把推开门，院子空了，枣树没了，房子没了，成了一片废墟。那娘呢？娘去哪儿了？

隔壁邻居听到我的叫喊，跑来告诉我，孩子，别找了，你娘她.....半年前就走了。走了？娘走了？她怎么走的？走了？你骗我，大叔，你可不能骗我啊.....就三年，三年啊。我的眼泪决堤似的，我不肯相信这个结局，我连娘最后一面也没见着。娘，我见不着你了。枣我也吃不上了。我爹食言了骗了你，你看，我回来了，你怎么狠心食言了啊。阳光依然温和，可我如被刀割般的寒冷。

有人接我走，我不走，说，你让我留这儿吧，苦我都吃过了，没什么忍不下了。于是，我仍住在这里，时苦时笑，状如疯鬼。

直到有一天，我来到了一处山。那是1947年的秋天。望去那山已经枯遍了，山上的石阶一层层蜿蜒而上，像一条枯瘦的线，望不见尽头，石阶上的落叶极多，每一脚都有沙哑的响声，像一声极短促的叹息。当我听到第二千三百九十四声叹息后，我登上了山顶。不知为何，看着满山枯枝，我的心里响起了一个声音：终山。这里没有任何一处岩石刻有“终山”二字，也不曾有人告诉我这里是何处所在，可我就是认定了“终山”—这里就是终山。

既然我已经认定这里是终山，那么理所当然地认定这里一定有一处庙，那一定是终庙，于是，我绕到山的另外一头，在这个光秃秃的山上找一座漆有褚红色的庙宇并不是太难，我朝它走去，又听起了叹息声，那是终山的叹息。

我走到终庙时，已经是黄昏了。夕阳余晖将血般的红染上了整座终山，几只孤鸟从远方飞回，归巢歇息。当然，那巢亦是极小极杂乱的一团。风呼呼吹过，像极了怆然的箫声。这时，门开了，我看见了老僧。

我们两个都不惊讶对方的出现，我一直知道他在，他也知道我来，好像在某一世约好，我来终山终庙找一个老僧。老僧要在终山终庙找一个年轻人。

于是，我留在了终山终庙，剃了度，受了戒，当起了小和尚，外面的世事实在太苦，不如了断，就此一人，实际上，我也就剩下自己一人了。

在后来，我常常会看着青灯古佛，想着过去。这时，师傅会走来，给我讲他的故事，他的嗓音沙哑，总让我想起，我刚来终山那一年踏风踩叶的声音，那是不舍，亦是叹息。

如果再給我一次机会，让我再遇那人，我想，我会告诉他，为他续上那个故事，后来，老和尚不再是一个人，而是有一个小和尚陪他，听他讲故事，可他依然孤独，因为那小和尚慧根太浅，凡愿未了，实在不是学佛的料子，那小和尚仍爱惜那纯的百花、秋的月、夏的凉风、冬的雪。让他很是头疼。

可惜，这凡事都没有如果。

（作者单位：河南省濮阳市第一高级中学一级部）