哈罗德·布鲁姆

心灵之城

可以这么说，古代城市中，最能激发西方作家文学想象的不是雅典，亦非耶路撒冷，而是古埃及的亚历山大。古希腊文化和希伯来文化在亚历山大城融合并结出了累累硕果。所有艺术上有所造诣的西方作家，在某种意义上，都是亚历山大人，无论他们是否意识到。普鲁斯特、乔伊斯、福楼拜、歌德、莎士比亚、但丁等都难能可贵地分享了其兼收并蓄的文化遗产。

从公元前 3 世纪中期到公元 3 世纪中期，亚历山大一直是精神和心灵之城。在那里，柏拉图和摩西未能彼此接纳（那是不可能的），却彼此磨砺，催生了一种新意识，这种新意识已经有 26个世纪的历史了，我们今天才明白，它原来叫作“现代主义”。

诗人卡里马科斯是第一位现代主义者。他曾说，一首长诗就是一桩大罪。最早尝试创作世俗经典的古希腊文学批评家阿里斯塔克斯称卡里马科斯及其同道为“新诗人”。很多批评家，如塞缪尔 · 约翰逊博士、布瓦洛、圣伯夫、莱辛、柯尔律治、I.A. 理查兹、燕卜荪、肯尼思 · 伯克都是卡里马科斯的信徒。《希腊文化的成就》是一本简明扼要介绍希腊文化的著作。它的作者 F.E. 彼得斯列举如下一些领域，总结了古城亚历山大的希腊文化所创造的不朽功绩：“诺斯替教派、大学、基督教亚历山大学派、田园诗、禁欲主义、传奇文学、语法、词典编撰学、城市规划、神学、教会法规、异教和经院哲学。”我不明白为什么彼得斯只字未提普罗提诺始创的新柏拉图主义，就我个人而言，已经把文学评论添加了进去，并且还会继续添加更多的内容。如今的亚历山大除了阿拉伯人还是阿拉伯人，已看不到希腊人、犹太人的影子。亚历山大作为心灵之都的辉煌已如过眼云烟，从卡里马科斯延续到卡瓦菲的诗歌传统亦烟消云散。

美国首都华盛顿称不上是一座心灵之城。它不能和纽约相提并论，甚至还不如波士顿、芝加哥和旧金山（圣弗朗西斯科）。巴黎、伦敦和罗马不仅是首都而且也是文学中心，而华盛顿几乎没有孕育出任何文学大家。它只为亨利 · 亚当斯和戈尔 · 维达尔那样的政治小说家提供了创作素材。尽管早期曾出现过不少优秀的作品，如《红字》《白鲸》《哈克贝利 · 费恩历险记》《一位年轻女士的画像》，后来也有不少佳作涌现，从《我弥留之际》《喧哗与骚动》《太阳照常升起》《了不起的盖茨比》到《万有引力之虹》《安息日剧场》《黑夜传奇》和《血色子午线》，但我感觉真正的传世之作尚待来日。以后是否会有以华盛顿特区为题材的小说，或者是否会出自居住在华盛顿特区的作家之手，我深表怀疑。

19 世纪，城市的工业化为维克多 · 雨果、狄更斯和左拉提供了创作惊世骇俗的现实主义小说的土壤，如今这种土壤已难见踪迹。信息技术时代的都市似乎不可能激发作家的文学想象力。过度的视觉冲击遮蔽了内在心灵的眼睛，使我们无视小说的叙事艺术以及诗歌和戏剧的形式美。时光流转，转眼已到 21世纪。抚今追昔，不禁感慨万千。在这样的时刻，我们也许可以重新唤醒人们对这些文学名城的记忆，缅怀它们历史悠久但依然灿烂的古老的文学。

历史的遗云

穿越历史的重重烟云，爱尔兰首都都柏林创造了英语语言文学史上最为光辉的一部分。都柏林有着错综复杂的历史：异族入侵、国民外迁、移民迁入，它都经历过;政治变换、宗教更替，它都遭受過;国富民强、一穷二白，它都遇到过;自我贬低、沙文主义，它都主张过;民族主义、国际主义，它都曾经是中心。也许，古老的城市都曾经承受过很多，但是很少有哪个城市像都柏林一样保有如此高的创造性才智和如此浓厚的乡土情结，进而化历史为文学。

这里有一点特别值得关注。所有的城市，在某种程度上都是一个文化中心，吸引着周边乡村的有识之士。但是，都柏林不一样，直到近年来，都柏林对其余爱尔兰民众一直没有吸引力。在都柏林，其人民则为英国殖民者及其盎格鲁裔子孙，他们不关注（甚至试图脱离）这个国家讲盖尔语的天主教民众的文化。鉴于此，都柏林文学作品一直都是用英语写成的。不仅如此，都柏林的文学传统与其余英语国家的文学传统的显著差异也可以从后殖民主义的角度加以阐释。更让人好奇的是：都柏林涌现了一批最为伟大的英语作家。究竟是什么魔力使得这个历史上的省会小城孕育出斯威夫特的辛辣讽刺，伯克的精彩演说，谢立丹、辛格、奥卡西等人的伟大剧作，穆尔的美妙歌词，戴维斯的精美散文，卡尔顿、斯蒂芬斯、奥布赖恩、乔伊斯等人的传神叙事以及曼根和叶芝的唯美诗歌？难道真的是水土养人吗？

20世纪初，叶芝成为都柏林文学运动的核心人物，该运动向古爱尔兰历史和爱尔兰民间传说寻求灵感。作为该运动的衍生物，爱尔兰文学一改以往对田园生活的迷恋，转而在都柏林都市里寻找爱尔兰角色。爱尔兰的文艺复兴成为文学史上最为多产的阶段之一，与此同时，在文学运动过程中，外界也终于发现了一直以来爱尔兰广大农民所熟知的一点：爱尔兰人都是天生的故事家。在都柏林迂回曲折的历史中，在爱尔兰人天赋的智慧、幽默和叙述才能中，在都柏林寻找自身文化认同的奋斗中，一种独一无二、令人印象深刻的文学传统也应运而生。

乔纳森·斯威夫特是爱尔兰文学史上的开路先锋，下文将以他为开端，追溯都柏林的文学历史，并将历史故事的发生地向读者作以简要介绍。尽管斯威夫特本人对都柏林文化有着重大影响，但是都柏林造就了斯威夫特，而非斯威夫特造就了都柏林;造就都柏林的是国王之间与文化之间的冲突与汇合。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com