◎赵利勤

小时候，每年秋季开学学校发了新书，我都像宝贝一样把它带回家，让母亲给我包书皮。那时包书皮最常用的纸是“牛皮纸”——它当然不是牛皮做的纸，而是这种纸是黄褐色，纸质又很坚韧，很像牛皮，常用来当包装纸。

我用来包书的牛皮纸都不是新的。母亲平时会把收集到的牛皮纸铺在床板上的褥子下面，时间一长就压平了。母亲白天要去地里干活，只有到了晚饭后，她把碗筷洗干净，又把鸡猪喂好，再把该洗的衣服洗了，等一切收拾完都十点多了，她才有时间给我包书皮。

母亲把桌子擦干净，先洗手，再拿出新书和剪刀，又从床板上取出牛皮纸，在昏黄的电灯下，精心地比对，小心地裁纸，虽然工序不算复杂，但母亲依然做得很慢很精细，包出的每一本书都是平平展展，棱角分明。等到十几本书和作业都包完皮，常常都到深夜了。有时，我一觉醒来，发现母亲还在包书。正是初秋时节，快死的蚊子亡命之徒一样穷凶极恶，在灯光的吸引下纷纷向母亲扑来，可母亲只顾包书皮，实在忍不住了才挥手在腿上或胳膊上拍一下。我起身钻出蚊帐，揉揉惺忪的眼睛说：“妈，你赶紧睡吧！蚊子这么多，包不完也没关系，不急着用！”母亲说：“明天还有明天的事，我还是把它包完心净。”我看看还没包的书说：“音乐、美术书不用包了，又不常用。”母亲拿起牛皮纸看看说：“纸还够用，都把它们包了吧！书总是保存好了用着才方便。”我还想劝她，母亲说：“你快睡吧！明天还得上学呢！”

为了不耽误我上学，第二天一早，母亲天不亮就起床，做完早饭后，拿着包好的书和作业本找村里会写字的人，让人家用毛笔给我写上书名和姓名，再急匆匆赶回家。尽管早上天气凉爽，但母亲也累得满头大汗。看着母亲辛苦的样子和头天晚上被蚊子咬的红包，我的眼泪就止不住流下来。母亲把书和作业整整齐齐地放到书包里，转过身来看我流泪的样子，就笑着说：“傻孩子，哭什么？只要你好好读书，妈就是再累也没啥。”

母亲小时候家里穷，没上过学，总是把书看得很神圣，对读书人心生敬佩，所以只要是我学习上的事，再小她看得也比天大。我那时候很调皮，不知道爱护课本，出汗了就用书当扇子；下雨了就把书包顶在头上；玩耍时就把书垫在屁股下面；交作业也是扔来扔去。没多久，书皮就破了，母亲就弄块纸粘粘。破得厉害了，母亲就重新包书皮。书页卷得像“油馍卷儿”，母亲就一页页把它展开，放在枕头下睡觉时压压。尽管母亲因此更忙了，但她从没有埋怨过我一句话。因为她认为那都是我学习太用功，把书都读烂了。唉，现在想想，我真觉得惭愧。

后来，我会自己包书了，但母亲也不闲着，每次我包书她都坐在旁边，边指导，边把我包好的书再按按，总有些不放心似的。看着我在书皮上写名字，母亲一脸的自豪！

就这样，我包书的习惯在母亲的监督下一直保留着。上个星期，我买了一本书，因为忙，没顾上包书皮。母亲就劝我：“把书包上皮吧！书总是包了皮才好用！”我说：“这段时间太忙了，过几天再包。”但当我再看到这本书时，它竟然包着书皮站在书架上——我年已八十、老眼昏花的母亲啊！