章缘

一

你是谁……

他从乱梦里醒来，一时不知身在何处。幸好身边有人，那人正紧贴着他，弓着身躯两手交叠的天真模样，惹人爱怜。窗帘拉开的一条缝，原为了透进上海夏夜的风，现在那条缝，切开了暗夜的裹尸布，把月光引了进来，让他可以看到身边人长密的睫毛，微张的嘴，嘴里隐隐的白牙，于是身上又涌现被轻轻啃咬的麻痒。

他闻着年轻身体的气息，感觉上那就是月光的气息，干净纯白。孩子毕竟是孩子，激情过后是长而放松的睡眠，他闭上眼睛，却无法再睡着。想到刚才那个梦，醒来时触手可及，一翻身已经崩落成碎片，逻辑都不对。没法用语言去捕捉，必须靠感觉。但那是怎么样的一种感觉？失落，茫然，还是恐惧？

辗转接到周敏慈发来的消息，他立刻在环球旅行预订网上订了三天后的机票。原想隔天就赶回去，但是手边的工作得告一段落，几个重要的会议得参加。

不得不承认年纪是大了，再也不会凭一时的冲动，不计代价去做什么。年过半百，做什么事都要考虑胃是不是吃得消，脚伤会不会发作，还有颈椎……最重要的是脑力，这几年记忆力节节衰退，都怀疑自己是得了老年失智。想当年，他有多么好的脑子啊，记得读过的小说看过的电影，记得老板同事说过的闲话，一字不差复述给楠子听，自己的稿子更可以整段整段背出来。现在当然不写稿了，终日跟数字打交道，说话时还常找不到那个最适当的字眼（对用词准确性的较真是残存的文青印记）。就像当年的楠子！在那个杂志社的文字部，他一直就是楠子的纠错小兵，替他的文章挑出错字，想出更贴切的用词，楠子总是微微一笑，带点感伤。

现在他懂得了。他的耳聪目明思路敏捷，无异在提醒楠子岁月的无情。可是那时候在他眼里，四十五岁的楠子正处于男人最成熟有魅力的黄金年代。楠子就是个黄金男人，而记忆里的爸爸则是完全不一样的男人。

爸爸孑然一身来台，四十才成婚。小时候，爸爸就跟同学的爷爷一样半头白发，在成衣厂里当机器保修员，回家来洗澡吃饭，换上洗得薄如纸的内衣和大裤衩，拿个“不求人”在背上抓着，一面赶蚊子，一面抱台收音机听京剧。懂事后，爸爸失业了，在家设赌局抽成，邻居、朋友和朋友的朋友，不时聚到家里来，排山倒海哗哗的洗牌声。他在准备高中联考，晚上躲到朋友家K书。深夜回家，牌局散了，一室烟味，爸爸一边往垃圾桶里吐痰，一边问他要不要吃粑粑？他闪进房里，妹妹在上铺已经睡了，妈妈坐在他的下铺，掀开衣服在身上这里那里贴膏药，看到他也问，要不要吃一点糖油粑粑？不吃不吃，他不耐烦地把书包甩掉。他痛恨有烟味的家。

但是当楠子递给他人生中的第一根烟时，他没有拒绝。那是黄盒包装的长寿，味道辛浓，让他头有点晕。楠子的十指修长，指甲修剪整齐，右手写字，左手两指夹烟，头略后仰呼出白烟，优雅到有表演的嫌疑。有时则低着头，拇指食指和中指捏住，猛力一嘬，那通常是最后一口，通常是心情有点低落，或是做了什么不想做的决定。他有志于文学，想要像楠子那样在文坛上扬名立万，总是暗中观察着偶像的一举一动，不知何时自己光滑的额头上才能有几丝智慧成熟的沟纹，看人时才能眼光淡定，不露一丝情绪。他模仿楠子吸烟的模样，在镜子前摆弄姿态，想要像楠子那样酷、那样优雅。后来发现，他的气质里少了种淡漠，一种刚中带柔的飘忽。他太务实了，贫困的童年，生存的不确定性，紧紧扼住他的脖子。

楠子给了他第一根烟，他从此离不开。美国八年万宝路，到大陆后硬中华;近十年来，出国的人多，不断有人给他带洋烟，美国、瑞士、俄罗斯的……他随缘地抽，就像跟所有地方所有人的关系。饭后一根，开会前一根，做爱后一根，高兴或郁闷时，忙碌或无聊时，直到几年前，因为胃炎和咽喉炎，不得不戒掉。

有那么一段岁月，每当点燃一根烟，星火一閃，思绪会在一瞬间飘向楠子。但是，他戒烟了，也不愿再想起楠子，他已经超过了楠子当时的年龄，也很久没再写什么东西了。他不再是那个毛躁冲动、急着要证明自己的男孩，楠子也不是那个黄金男人了。现实里的楠子，躺在重症病房里，记忆里的楠子， 成了他的小兄弟。一直在家乡没有出国历练的楠子，已远不如他见多识广，这种领悟令他痛心。

他再翻个身，终于跌进了另一场迷梦。

一大早的航班，他带着简便的随身行李，站在路口拦车。路上没车，异常冷清。这应该是条车水马龙的干道。一辆白色出租车像轿子般颠颠在他前面停下，司机摇下车窗问他：去哪里？

浦东机场。

机场？司机颔首。

他上了车，把行李紧紧抱在怀里，没来由地有点紧张。

想哪能走法？ 车子向前飞奔，两旁是房舍田野，一派乡镇风光。

浦东机场怎么走好？他突然不确定了，照后镜里对上司机打量的眼神。

随你怎么走吧，我赶时间，浦东机场飞台湾的航班。

那司机嘿嘿地笑。浦东哪有什么机场，你是去虹桥机场吧？上海就这么一个机场。

你说什么？

司机从照后镜瞥他。台湾人？

他心里咯噔一声，不妙！什么不妙，是司机说没有浦东机场时的笃定，还是指出他是台湾人时的揶揄语气……或许他真的是记错了，没有浦东机场？

坐好了！

司机换档，把方向盘往后拉高，车头抬起，车体开始朝上方升起，摇摆着离开陆地，飞到了半空中。飞的，他打的是飞的？往窗外看，外头是一团团的乌云，云深处出现裂痕，树杈的闪电如鞭，他有不祥的预感，这飞的飞不到台湾……

他在手机闹铃响前五分钟醒来，轻手轻脚下床，拿起昨晚搭在椅背上的衣服，窸窣穿戴起来。刚才的梦里，上海只有虹桥那个小机场，就像那年“登陆”时。当时，许多台湾人聚居在虹桥一带，因为离机场近，苗头不对立刻就能走。多么天真的想法啊，返乡之路哪是到了机场就能成行……适才的梦境，以秒速向后撤离，留下的是梦里的感觉：失落，迷惘和恐惧。窗外传来车声，那些跟他一样要赶去某地的人们，已经上路了。

浦东机场，桃园机场。从这个机场进去，那个机场出来，两个小时后，他已经回到故乡。就这么简单，他却有整整五年没有回来。五年之前，他回来处理台湾最后一个至亲的丧事。他的一个远房表叔，流亡离散后在台湾重逢，成了爸爸最亲的弟弟，一起落脚台湾东北角的基隆。爸爸、妈妈、叔叔和妹妹，这就是他在台湾仅有的亲族，他的小宇宙。二十几年前，当他决定去纽约时，他告诉楠子，在一个没有埋葬过亲人的地方，他感到无根。

现在，爸妈的骨灰寄存在阳明山的灵骨塔，妹妹一家定居在洛山矶，叔叔的骨灰送回了湖南老家，而他自己说不清将来会在哪里养老，哪里入土。海葬吧，让太平洋幽深冰冷的海水带着他的魂魄走吧……

回到故乡，第一个跳上来的念头竟然是自己将归葬何方。他摇摇头。上了机场大巴往市区去，看着窗外疾驰的车流，写着繁体字的公路路标。初看简体字，常感头重脚轻，缺手断脚，现在看繁体字却感浓密复杂，沉甸如厚砖，看了一会儿，便闭上眼睛。一切，都是习惯吧，而他的习惯恰恰最难拿捏。习惯吗？过去常有人问，在上海，在纽约;现在，习惯吗？在陌生的故乡。

他在市区下车，拦了一辆黄色出租车，告诉司机酒店地址，司机熟门熟路往前开去。

“大陆来的？”

“上海。”

“上海人？”

“不是。”故乡人听不出他是同乡，他便不想说。

“第一次来台湾？”

“我台湾人。”

司机从照后镜看他，带着疑问。

如果他的闽南语说得很溜，一开口也就化解疑问，但是他的外省口音很重，现在更添了大陆腔。

台北的马路窄，行道树少，牌招非常突出闪亮，在紧密的空间里，让人的眼睛很容易疲惫。或者说，让一个不常回来的游子受到视觉上的惊吓。人们穿着打扮休闲而随意，移动的速度比较慢，声线比较软。男孩显得文气，笑眯眯地，没看到运动型的阳光男儿，又或者他经过的区域不是型男健儿的出入地？他不禁忆起纽约曼哈顿，那里拥有全世界最多身材健美打扮有型的男人。他注意到女孩讲话时，发音的部位偏向喉部，好像是下巴抵着脖子说话，那声音扁而嗲，如果沙哑，显得性感，如果尖细，刮人耳膜，但清一色吐字不清糊成一团，他不知道她们在说些什么，又为什么大家都笑了。

他在上海住了快二十年，日常的沪语脱口而出，上海的角角落落摸得比当地人还要清楚。当地人习惯在熟悉的区域里活动，而他这种外地人，没有地域情感，反而四处游荡，东看西瞧。说他是上海人也不为过，新上海人，是这么说的吧。但是，没有人会把他归为上海人，在公司单位，在各种酬酢场合，他是台湾来的梁大哥、梁总。如果想很快拉近距离，他会说出自己的老家湖南，但他不会说家乡话，进了湘菜馆，剁椒鱼头擂钵茄子，顶多微辣。

他是只变色龙，游走于各种不同成色的组织，小心翼翼不掉入任何意识形态的陷阱，谈合作不谈政治，如果真有人刨根究底问他的身份认同，他从不正面回答。幸好生意人个个“拎得清”，签合同才是正经事。

他曾专程飞一趟长沙，搭车到岳阳，登上爸爸念念不忘的岳阳楼，默诵从小烂熟于胸的《岳阳楼记》。但是当地导游热心告诉他，范仲淹没到过这里，没登过岳阳楼，没有亲眼看到笔下传诵千古的衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，当然更不会听到他和妹妹站在爸爸跟前，娇声背着登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘……一切，不过是范冲淹看着一幅《洞庭晚秋图》想象出来的。就像当年，他是这么背下来的：登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘……他失焦的岳阳楼。

认知靠想象。当年纽约大学的教授说过，从个人到国家，你所理解的真实，不过是想象。你看着镜中的自己也好，航天员看着地球也好，一旦你把它当作一个客观的存在去理解，那之间的距离必须靠想象跨越。

离开台湾四分之一世纪，离开的时间等同于在台湾的时间，他对台湾的想象，有了很大的裂缝，那到底是个什么样的地方，人们经历了什么？什么跟他有关，什么又跟他无涉？去了美国后，他转而关心民主党和共和党的同异，到了大陆，他只担心事业上的发展受政治风向的影响。要不是楠子固执蛰伏在他心房的一角，不肯挪移分毫，他会如海啸地震后的幸存者，失去个人的历史，断绝了跟过去的联结。楠子的存在，在裂缝上搭起一座桥，是他跟台湾的桥，也是他跟过去的桥，但现在……

车子在酒店门口停下。大陆的酒店一般不卖酒，台湾的饭店通常不卖饭，回到台湾，酒店是饭店，师傅是司机，出租车是计程车。他打量附近环境，当时匆忙在网上预订，看中的就是离地铁，不，捷运很近。旁边有不少餐馆，还有便利店，他满意了。

办理入住时，他掏出的是深蓝封面的美国护照。登陆那时，他用这护照签证置产，开办各种账户，飞世界各地，通行无阻，没想过去办个台胞证，况且他的身份证没换新，护照早过期，在台湾已除籍。柜台小姐很客气，用不卷舌扁扁嗲嗲的声音告诉他，如果需要去故宫或淡水，或是台北其他景点（现在历史博物馆的荷花正盛开哦），可以随时询问。

他点点头，心不在焉拿了房卡，搭电梯上楼，刷卡进了房间，卡往取电口一插，空调机唧一声开始运转。房间设备老旧，但他不讲究这些，只要有电热水壸、冰箱和保险箱，就可以接受。

一个人时，一切从简。从台湾无恒产无长物（可以说无历史吗？）的小家庭走出来，浸染了美国的朴实作风，他不像上海人那样好面子，处处“扎台型”“掼派头”，尤其现在海伦和女儿们都离开了，还有谁能对他指手画脚？还有谁的意见能左右他过日子？他想起穿汗衫，抱收音机，在背上抓痒的那个男人，他毕竟是他的儿子。

他不是个讲究的人。不讲究住，原本跟一群海归朋友住在沪青平公路一带的别墅，方便孩子就近读美国学校，离婚时，海伦带着两个女儿回美国，他搬到登陆时买的第一套公寓，位于老市区，马路弯绕梧桐夹道，他常在无事的晚上，独自在梧桐弯路上散步，算是完全挥别旧生活。不讲究吃，从外企、台企到陆企，山珍海味早就生厌，还整出了胃病，现在应酬能推就推。以前还喜欢好烟好酒，现在酒在某些场合才喝，平日只喝陈年普洱养胃。他喜欢水，之前在三亞置了度假别墅，后来懒得去了，用来招待投缘的“小朋友”。

小朋友。这是在台资企业那几年叫惯的，用来指称下属。这种叫法，有种公事外的亲昵，多年以前也曾有人這么叫他……

他走到窗边拉开窗帘，这里应该是饭店的侧边，看到的是一片老旧的楼房，一群鸽子从某个人家的阳台上飞起，点点黑影在天空盘旋。一种熟悉的感觉涌起。底下那条小路，通往那边的楼厦，更远处是一片绿地……一个小公园吧？在那小公园里，应该有个秋千架，两个铁索垂荡的木板秋千，两个大男人，一人一座挤着小秋千，是有醉意了，一个拉开嗓子唱着闽南语歌，思慕的人……

我心内思慕的人，你怎样离开阮的身边……

他全身起了鸡皮疙瘩。

这不会是？

不会吧？

这家饭店叫什么？他抓起装房卡的小纸套，上面写着国联大饭店。

天啊，是这家饭店！预订时候心事重重，网上写的是英文Union，他看到地址竟然什么都没想起。他想重重捶自己一拳！都走到家门口的巷子，还没醒悟过来家就在前方！

误打误撞到旧时地，他紧紧扯着窗帘，几乎要把它扯脱了勾。现在，眼前的街景变样了，它不再是台北东区任意的一条街，它是那条街，那条下班后，他跟楠子时常漫步走来走去的街。他们从铁道边的公司走过来，经过一个大市场，那里有个花市（楠子是他见过唯一能辨识各种花草的男人），然后拐往这条小路，经过国联饭店，来到当时就非常热闹的忠孝东路四段……他脑里的地图一块块激活归位，线路忙碌地闪烁。每次回台北都很匆忙（或是下意识避开？），跟亲友团聚，洽办事务，竟从未再到这个区域来。刚才车子往这里开时，他的确觉得街景有点熟悉，但又没有熟悉到可以对号入座。朝向大马路的这一面，店铺商家变了很多，还有了捷运，朝向小路的这一面也变了，但是一定有什么是没变的，所以让他想起。时空胶囊一打开，他记起附近就有国父纪念馆，还有松山烟场，那个花市还在吗？他迫不及待要去看看。

先拨通周敏慈的手机，没人接，转入语音信箱。他简短地说了：我已经到了，住在国联饭店，我们怎么碰面？

商场上，他向来是个上前迎敌的人，决策明快，制敌机先（会不会是他害怕那种凌迟似的等待，悬而未决的煎熬？），如果没能一举成功，他就尽快变换策略、调整诉求，努力向前不停滚动，不让这个时代抛下他。

他深吸一口气，准备应战。但一直到傍晚，周敏慈也没有回电。

二

台北的夏夜黏稠，T恤衫很快就贴住后背，混着烟尘和油炸食物的空气，让他打了个喷嚏。他还记得，去美国前，他跟楠子最后一次走过忠孝东路，那时候台北的交通混乱，人车争道，吸到肺里的空气热辣辣的。楠子在一家川菜馆为他饯行，四川吴抄手，对的，他还记得点了一道在小火上笃笃煮着的五更肠旺，那是他第一次吃这道菜。楠子说，猪大肠要烂熟入味，清早就得起来烧煮，故名五更。又说，五更肠旺是一道等待的料理，煮着煮不烂的肠子，流着流不完的眼泪，等待故人归来……楠子怪声怪气地说着，他笑笑，拣锅里的猪血吃。一整个晚上，他话很少，口却很渴，或许是菜的味精放多了。

沿着大马路走了一段，他拐进一条小巷，店招闪闪向他招手：饺子锅贴、日料生鲜、清粥小菜和卤肉饭，还有意大利面和西班牙炖饭……来自大陆、日本、台湾本土和欧美的美食，都在争取着他的注意力。

浓香扑鼻。一家路边小摊，锅里的猪脚皮色赤黑油亮。

“人客，”老板捕捉到他的眼神，出声招揽：“好吃的猪脚，补充胶原蛋白哦！”

但是他收回目光。长年胃疾，饮食清淡。

他走进清粥小菜馆，要了一碟芹菜干丝，一碟酱菜，一碗白粥，一碗排骨酥汤，从筷筒里取了一双免洗筷，脑里想的却是那异香扑鼻、带给人幸福能量的猪脚。猪脚是台湾人过生日的主菜，而明天是楠子的生日。

点仔胶，黏到脚，叫阿爸，买猪脚，猪脚圈啊滚烂烂，馋鬼囡仔流口涎……

盛夏，楠子带着他到高雄采访一名老作家。楠子本名陈梓南，得过几个文学大奖，文名正盛而行事低调，从不让人尊称先生老师，只是直呼笔名。老作家见了楠子十分高兴，他们聊文学，他作记录拍照。工作结束楠子不回台北，反而更往南行到屏东，一下火车就在车站旁的小店坐下，点了当地有名的万峦猪脚，等待时漫声吟唱这首童谣，告诉他，这天是他的生日，台湾人过生日要吃猪脚面线。猪脚腻滑弹牙，吃过了唇齿之间黏意缠绵，两人抹了嘴，点起烟，满足地打饱嗝。

这天是楠子的生日，但是楠子说的却是关于死亡。楠子的家族在南台湾海口有一大片家族墓园，旁边还有个祖厝。小时候，每逢清明节，爸妈总带着他们兄弟姊妹四人到海口扫墓。爸妈聊着家族里老人的后事安排、两代恩怨、兄弟阋墙，一面拔清阿公坟头杂草，用祖厝那里拿来的竹扫帚把坟前扫净。妈妈在地上铺开一块花布，把带来的五花肉、全鸡、水煮蛋、几条饼干和一束黄菊一列排好，分给孩子几炷香。爸爸跟阿公报告家里一年大事，祈求不良于行的阿嬷身体健康，孩子学业进步，妈妈加一句保佑爸爸赚大钱。在大人喃喃祝祷声中，他举着的线香如果乱挥乱舞，会被爸爸敲头的。

把香插在坟前，楠子妈妈和姊妹蹲在一口铁锅前烧纸钱，爸爸要他和哥哥在几个坟前合十拜拜：这个是阿祖，那个是太祖嬷，叔公在那一头……那些野草盖过坟头、无人祭扫的，可能是属于更远或更早的祖先，儿孙也作古了。每个墓碑上刻的都是韶安。渡台祖闽南漳州韶安陈公，子孙开枝散叶，两百年绵延不绝。也在扫墓的亲戚过来招呼，大人们聊了起来，气氛特别融洽，因为进入家族史的死亡，再也不是分离，而是团结亲族的黏胶，在共同的先人面前，他们分享着这份血缘的亲密。这时楠子总是找个地方坐下，大口吃着水煮蛋，一吃三四个，噎着打起嗝来。

一大片的墓园，在夕照下发出金光，楠子所有的亲人，在地底下团聚。那场景太过超现实，他从没有经历过这样的扫墓仪式。他的小小家族，注定将来无法在地底下团聚，更没法声势浩大齐刷刷刻上湖南岳阳。

回到南部的楠子，感觉很放松，那长年笼在眉宇的沉郁，唇边神经质的颤动，全都在南台湾炽烈的日头烘烤下舒缓了。他感染了这份愉悦，身子轻飘，傻乎乎地发笑。路旁高耸入云的槟榔树，阔长如扇的叶子，在暖风中垂拂，他们淌着汗在路上大步走，解开衬衫钮扣，风吹衣襟自觉很有几分潇洒。

晚上，他们叫了一打啤酒，在一家简陋的民居院子里，拉开来一张塑料桌子和两张塑料椅。南部乡下晚上的蚊蚋异常凶狠，欺生只进攻他一人，楠子说烟可以驱赶蚊子。烟没有为他赶走蚊子，但是他们一根接一根，把一包长寿抽完，灵魂随那吐纳腾到半空，南台湾的夜，清亮如钻的星子在旋转。楠子从口袋里掏出一个小纸包，里面两个槟榔，绿腹剖开，夹着涂上石灰的荖叶。这个他只看过那些建筑工人吃过，一边干活，一边朝路边吐血红的槟榔汁。小朋友，楠子促狭地叫他，小朋友，湖南人也吃槟榔的，来，开开荤！他们两个来自台北的文化人，就在这个夜晚一起皱着眉头嚼起辛辣的槟榔，一嘴的艳红，咧嘴呵呵狞笑，如两个吸血鬼。

空酒瓶哐啷啷滚动，有人在笑，也许是他，也许是楠子，有时听不到楠子的问话，听到了也无以作答，猛然又回过神，听见四下虫声唧唧，在夏夜里奏乐狂欢。夜有如一袭大斗篷，悄悄掩上，把他揽进怀里，里头温暖潮湿，斗篷里探出一条巨大的肉舌，狠狠舔了他一下，他一个踉跄跌倒在地……

隔天，他在民居简陋的木板床上醒来，汗衫内裤，一身酒臭，脑袋里像灌了混凝土般沉，另一张床上，楠子和衣而眠，脸埋进枕头里，头发汗湿成团。时近中午，主人家的雄鸡还在那里不甘寂寞地打鸣，引来家养的黄狗一串狂吠。他走出去到外头的洗脸槽，草草洗了把脸。毛巾，牙刷，什么都没准备。这是个没准备好的旅行。

回程的车上，楠子一路都在闭目养神。隔天在办公室见了面，神情冷峻，仿佛他犯了什么错。

楠子的冷脸看了半个月，办公室招来一个文字编辑，名叫周敏慈，台南人，苗条修长，笑起来弯弯的眼睛，耳朵外招，总是散披着及肩的直发。他跟楠子都怕热，办公室的冷气开得很强，这个新人就恒常披着一件开襟毛线衫，楠子说有点像老电影里的美女，只是那毛线衫下应该是显山露水的旗袍。周是府城闺秀，话不多，一字一句说得温婉，喜不大笑，怒不瞋目，时常带了切好的水果，泡好的柠檬水、枸杞茶来给他们，劝他们少抽烟少熬夜，楠子说更像老电影里的贤妻良母了。

他没看过什么老电影，当时台湾的新电影正流行，像他这种文青，看的都是杨德昌。楠子问怎么不看侯孝贤。于是约上周敏慈，三个人一起去看《恋恋风尘》，之后对女方的情变一阵热烈讨论。等到金马奖外片展来了，三人拿了片单研究，《处女之泉》《四百击》《单车失窃记》，勾勾选选，派他去排队买票。到了有电影可看的那天，他会像有约会般感到兴奋，虽然约会的就是同一个办公室里的人。楠子常要开会，他跟周先简单吃个面包充饥，一起去西门町。他那时刚买了摩托车，戴个安全帽像航天员，风行电掣于台北市街，自觉威风凛凛，周坐在身后，拘谨地抓着后头的铁把。他想着，还没载过楠子呢。有时开场了，楠子才进来，他们总是把中间的位置留给他。楠子坚持请看电影，看完电影就近在西门町吃夜宵，这个就是他掏钱。三个人吃着鹅肉米粉或甜不辣，你一言我一语谈着电影。吃完了，楠子在路边招出租车，绝尘而去，他送周一程，送到她家巷口，挥手再见。

楠子不在时，他跟周之间无太多话可说，如果周不在办公室，他跟楠子也只是埋头工作，但只要三个人一凑齐，精神就来了，斗嘴皮开玩笑，不是楠子跟周联盟，就是他跟周结党，他跟楠子却从未联手。

有一次，民国老电影展，几个女明星李丽华、胡蝶和尤敏，都是久闻大名的美人。楠子说尤敏最美，又说周敏慈的气质就像尤敏，刚好名字里也有个“敏”字。大家都看出来，楠子对周特别和颜悦色。

在楠子面前，周的行情看涨，他的地位却不如前了，下班后各走各的，上班时公事公办，交出一篇得意的稿子，也得不到夸奖。有一回，周请病假，办公室里安静得可怕。楠子丢了根烟给他，他们关了门一口气抽了两根，突然感觉到一种解放的自由，久违的自由，当时杂志社里已经禁烟了。

楠子狀似不经意问他，但他知道那绝对是蓄谋已久：“周敏慈不错啊。”

“是啊，像尤敏。”他呼出一口长烟。

“你怎么不追呢？”

“我追？”

“是啊，她会是个好太太。相夫教子，宜室宜家。”

他琢磨着，不太确定。

周的感冒转成肺炎，两个星期后白着脸进办公室，等着她的是桌上一捧美丽的百合花。她惊喜的眼光在他和楠子身上转来转去，却不敢问花是谁送的。

三

走出小店，他拐回大路，想去看看那个小公园。四十五岁的楠子，二十五岁的他，两个人常常下班后晃到小公园，聊着文学和其他，有时还要荡荡秋千。一个老文青和一个小文青，年龄和身份没有阻碍他们之间水乳般的交流，虽然大多时候是楠子说，他听。他一直没问楠子为何不结婚，听说家里还有个老母，难道不急着抱孙？楠子常是心事重重，有时长叹一声就唱起闽南语老歌，曲调哀怨至极，眼睛斜看地下，表情也愁怨。

我心内思慕的人，你怎样离开阮的身边？叫我为了你，每日心虚靡，茫茫过日子……

闽南语老歌几无例外，都是愁怨的。他年轻的岁月里没有、也不了解那种愁怨。他曾想过，如果有孙悟空的神通，化成飞虫钻进楠子体内，或许就能了解这个黄金男人为什么发愁，但他只能默默陪着在夜里走来走去。他们从秋天走到了夏天，然后周来了。

小公园已不见踪迹，路到此完全断绝。原地竖起一座公寓大楼，贴面的白瓷砖已经泛黄，铁门上挂一个牌招：阿玉美发，二楼。揿铃上楼。这是个家庭式美发院，简单摆了三个镜座，一个洗槽，墙上贴着翻了角的美女海报，就跟几十年前的家庭美发院没两样。两个美发师，胖一点的在扫地上的发屑，另一个在帮客人吹头发。

“来坐啦，要洗还是要剪？”

“洗头，有修面吗？”

“有啊。”胖胖的女人过来，替他在后颈上垫一条毛巾。他看着镜中的自己，满头灰发，汗湿的衬衫西装裤，皮带紧勒着肚皮，面容青苍，眼里布满血丝。不单是小公园不在，那个不知愁的年轻人也不在了。哀乐中年，他了解楠子的烦忧，但为时已晚。如果时光能回到从前……

“你们这家店开很久了？”

“我们是最早的哦。美玉啊，我们有二十年了吧？”

“那你知道这里以前有个小公园？”

“小公园，你说这里吗？这个我不清楚。你以前住在这里？”

“那个花市呢？那条铁路呢？”

“花市？”那个叫美玉的接口，“花市以前有的，后来拆掉了，铁路早就没了，你多久没回来？”

“很久了。”

时间和空间一样，都能制造距离。他已经到了小公园，或许这座椅的位置就是那个秋千架，只是隔着二十五年的迢迢长距。空间还在，时间改变了一切。

“先生，你去过很多地方哦？像我们哪里都没去过，二十年都在这里，开始做的时候，我才刚结婚，现在儿子都在读大学了。”

“南部垦丁、东部太鲁阁，总是去玩过的吧？”

“真是见笑，我一出门就迷路……”

眼前两个笑呵呵的女人，守着美发院二十年，不曾远离。是因为她们有根吗？当年倔强的他是这么跟楠子道别的：我没有根，我可以走得更远。

手机响，接起，是周敏慈，说已经在饭店一楼的咖啡座等他。

四

咖啡座最隐蔽的角落里，单单坐着一个女人，他径直朝那里走去，在对面沙发上坐下。“等很久了？”

“也没有。”女人略略遮住眼睛的短发。瓜子脸变圆，眼睛挤得小了，脸色黄黯，两道明显的泪沟，穿一件藕色中式棉麻上衣，戴民族风的配饰。

她也在打量他，两人都没对彼此的变化作出评语。

“好多年不见了，听说你在大陆，事业做得很大？”

“马马虎虎，”他顿了顿，还是单刀直入，“他现在怎么样？”

“准备送到安宁病房了。”她的语气很平静。或许楠子已经病了很长一段时间，或者两人的感情并不好？又或者，她还是那个喜怒不形于色的府城闺秀？

“如果知道他病了，我會早点来看他。”

“谢谢你专程回来，我想他会希望你来送他的。”

嘴里泛出酸味，他想到饭前忘了吃胃药。点的热红茶此时送上来，一套精致的描花茶组，杯里一个廉价的立顿茶包。他把茶包在热水里烫烫，拿出来搁在茶碟上，庆幸有这个中断可以重整心情。“有什么我可以帮忙的吗？”

“其实，他可能醒不过来了，是我想见你。”周敏慈直视着他，“我有一些事想跟你谈。”

他不由得神色一紧，她却笑了，“记得以前，我们三个一起看电影？”

“是啊，他说你像尤敏，美人。”

“那段时光真是无忧无虑，我每天都期待着上班，可以看到你，看到他。”

“哦，”这些充满感情的话语，让他有点尴尬，便故作轻松地说，“我们还为了你，干了一架。”

她点点头。

“他告诉你啦？”

她淡淡一笑，“他什么都没讲，但是我都知道了，我也知道那束花是谁送的。”

他把花市买来的一捧半开的百合放到她桌上时，迎来楠子带着妒意的复杂眼神。但是当她的眼光在他们两人身上转来转去时，他跟楠子却很有默契地保持了沉默。这是探知她心意的最佳机会，他跟楠子，她喜欢哪一个？

周敏慈猜是楠子，楠子将错就错，跟她成双入对，从此三人行成为历史。于是，有一天，他把楠子堵在了下班途中。

楠子冷冷看着他，这眼光更激起他的怒火。

“你为什么……”他一激动就说不出话来。过去，他是怎么敬爱楠子的，把他当成自己的偶像，有意无意地模仿他，还想为他排难解忧，现在，他竟然横刀夺爱！他脑里不断转着这样的念头，用来解释心头翻腾的恨意。

“这是她的选择。”

“不，这是你的选择，你的！”

楠子不理他，径直往前走，他跟在一步之后，看着楠子那再熟悉不过的背影，左肩比右肩高，天生卷发蓄到脖颈，穿着惯常穿的铅灰色薄夹克，皱巴巴的卡其裤，一个绿色绽线的旧书包（那时老文青流行背中学书包），书包晃着颠着，眼前人一步步要走到天涯去了。二十五岁的他，再也受不了，抢过去一把抓住楠子的肩头，楠子甩掉，他又上前抓住，两人撕扭了起来。

他从未跟人打过架，他觉得楠子也没有，因为他们撕扭在一起的样子很怪异，感觉像是抱住了对方，拼命使力不让对方挣脱。楠子很瘦，身上全是硬崚崚的骨头，此刻充电般地发热，在他的臂弯里好像随时要散架，他只能全身更加使劲，弄不明白自己是想要摧毁，还是要保护……是楠子先松开手，面孔扭曲，汗涔涔淌下，眼睛射出奇异的红光。“对，是我的选择。你走吧！”

楠子喘着气，嘴里叫他走，自己却先转过身快步走掉，他愣在原地，感觉非常混乱。

之后，他递上辞呈，没有人慰留。楠子横刀夺爱的事，早已在公司流传。大家同情他，但理解周敏慈的选择。比起黄金男人楠子，他什么都不是。

夏天再来时，出国留学的事准备就绪，他给楠子打了电话，说他要弃文从商，为获取个人的成功而努力。这算是对楠子的报复吗？挥别楠子所代表的一切：自由散漫、不知所以的感怀，在外围徘徊、没有目标的游荡。两人吃了一顿口干舌躁的饯行饭，到国联饭店喝咖啡，默默对坐，没有一句不舍和留恋，冷静自持一如男人之间会有的道别。而今天，他在这里听到楠子就要死了。

他咽下泛上的酸水，感觉到周敏慈审视的眼光，而仿佛能听到他的心语，她说：“这里是你们最后一次见面的地方吧？”

他有点慌乱。“我不是因为这个才订了这家饭店，说来你可能不信，但是我还真没发现这里就是，就是……”

“就是天意。我越来越觉得，命运有它自己的轨迹，要在哪里转弯，你完全拿它没办法。”她悠悠地说，“看开了，我都看开了。”

“是啊，人生就是这样。”

“你，早就成家了吧？”

“嗯，有两个女儿，都在美国。”

“家庭美满？婚姻幸福？”

“咳，”他清清嗓子，“还可以，我跟我太太是在纽约认识的。”

她点点头，叹了口气，“那我就不知道该不该让你知道……”

他神经突然绷紧。“知道什么？”

“今天我们能在这里见面，一定也是天意吧。”她顿了一下，“我们三个人的故事，你只知道一半，就让我帮你补全吧。”

周敏慈开始说起当了楠子太太后的生活。他们白天还是同事，只是她调了部门，晚上，楠子伏案写作，她就充当秘书，替他处理各种写作发表采访相关事宜。楠子一直都没学会电脑文书处理，是她帮着把手稿一个字一个字敲到电脑里，所以楠子的作品，她是读得最仔细的人了。在楠子后来发表的作品里，出现过不只一次相似的场景和情节，都是在咖啡馆里一对恋人的告别。有部长篇，围绕着国联饭店附近地标而写，这些作品充满了悔恨和思念，评者一度认为是对家国命运的隐喻，楠子在接受采访时也不置可否。但对负责誊录稿子、又是枕边人的她，这种解读太牵强。

“我这个文弱自制、缺乏热情的先生，为什么不断书写这么热烈又绝望的感情呢？这个疑问一直困扰着我，我试着探问，但他总是说创作就是一种虚构。”她的眼神闪动如锐利的刀锋，竟让他想起自己的前妻。他完全可以想见，楠子如何在这样的注视下闪躲掩藏，支吾其词。

“创作是虚构，但重复虚构同一个场景同一个情节，这就说明了他心中有个难解的结，必须靠着不断书写来得到缓解。”她推测楠子一定有心系之人，但是没有任何蛛丝马迹显示有另外一个女人。

他俩膝下无子。楠子五十几岁后就再也写不出什么小说，终日落落寡欢，而她白日上班，闲暇时投入保护动物公益活动，两人很少交流，昼长夜更长。后来楠子开始生病，病了几年，医院进进出出好几回，她不得不把所有精力都用来照顾他。等到楠子入住疗养院后，她突然空闲了，为了让自己有事做，她开抬收拾楠子的东西：再也不会穿的衣鞋，再也不会读的书，手稿、未完成稿、创作笔记……最后从抽屉深处挖出几本日记。

“你知道吗？原来楠子只爱银幕上的女人，不爱现实里的女人，难怪他一直是这么冷淡。”周的脸上第一次闪现一丝恨意，“我像尤敏也好，是美人也罢，都是没有意义的。”

他脸肉抽搐着，说不出一句话。

“我读他的日记，他从中学就知道自己不爱女人，为了他母亲，一直压抑着。然后，日记里出现一个年轻男孩，代号L。然后，我也出现了，这才对上了，原来你就是那个L。”

他依旧不知道该说什么。

“他想放手，可是又很难克制对你的感情，当我误以为那束百合是他送的时候，他决定要娶我！”她察觉到自己的激动，喝了一口咖啡，“你被吓到了吧？你有美满的家庭，大概很难理解他这种……”她伸手拍拍膝头上的提包，鼓腾腾地仿佛藏着什么秘密，需要她的安抚。

“啊，他对你用情如此之深，我当时嫉妒得要疯狂了，但是，我很快就冷静下来，因为，这么多年来，我从来也没有得到过他的爱情，又谈何失去呢？苦的是他，你根本不知情，日记里说你走得很绝情的，之后音讯全无，大概早就把他忘了，也许你还恨他抢走了我。”她眼角闪动着泪花，“为什么你当初不说是你送的花？我的一生就这样走入歧途，到现在，老了，还没有被人爱过……”

周敏慈的泪水夺眶而出，而他只是哑然呆坐，仿佛没有听见，也不曾看到。

周敏慈轻轻拭去泪水，凄然一笑，“失态了，真是不好意思。这些话，没法对别人说，只能对你说，希望你不要介意。”她看了看表，“我得回医院去了，明天上午你来吧，跟他说再见，他会知道的，明天正好是他的生日，这是我能为他做的最后一件事。”

五

“已经移往安宁病房。”

走出饭店时，他看到周敏慈发来的短信。这表示他们已经拔除楠子身上的管线，停止所有苟延生命的医疗，只给他止痛剂和生理食盐水，让他尽可能自然离去。

楠子随时会走！他不禁加快步伐。

周提醒过他，早高峰时段，打车不如在饭店外搭捷运。捷运扶梯进口处，一个慈眉善目的老人抱一叠传单，看他走近便提高声音：“神爱世人，创造了亚当和夏娃，守护家庭，反对同性婚姻合法化！”一张传单不由分说塞进他怀里。同性婚姻合法化？可能吗？真的吗？

赶到安宁病房时，他已全身汗湿，空调一吹，一阵侵骨的寒意。血压脉搏显示器上，低得可怕的數字，楠子躺在白色被单下，裸着枯干的左手臂，吊着一瓶点滴。左手夹烟的优雅姿态再也没有了，现在，病魔榨干了他的所有，躺在那里的只是一具行将报废的皮囊。

他兀自打着哆嗦。不知何时周敏慈悄悄出去了，又不知过了多久，他终于把椅子拉近病床，近距离看着他的黄金男人。这人已失去性征，颧骨突起，眼窝深陷，焦黄的面容刻满病痛折磨的印记。

楠子……

“你在吗？你知道是我吗？你真的希望我来送你？”他喃喃说着，慢慢把头靠在楠子身上，轻轻靠着，怕压碎了这脆弱不堪的躯壳。扑鼻是消毒水的味道。现在很靠近了，是不是？但还是不够，拉近距离所需要的想象，必须让心念的流转取代，因为，他们彼此都想象得太久了。

二十多年前，我不明白涌现心里的感觉是什么，头也不回就走了，你说我绝情。其实，我是害怕，害怕那种无法命名的强烈感觉，只能一走了之。到了纽约，远远离开了你，我看到身边有男人爱着男人，女人爱着女人，或者两者都爱，我懂了。但是，我还是选择成立一个家庭，生育小孩。楠子，你了解的，我太需要家人了，我要把家族的血脉传下去，越多越好……是这样的想法啊！跟自己的感情无关，就是生存的考虑，一直是这样过日子。别人看我一帆风顺，什么都不缺，其实我心里一直有很深的疑惑：我到底是个什么样的人，为什么到哪里都是可有可无飘荡无根？什么是幸福？我是不是真的尝过幸福的滋味？工作上第一个项目拿下时，真的很兴奋，拿下第十个项目时，我关了电脑就去睡了。后来，我的家庭还是散了，我又是孤伶伶一个人。再后来，我不再抗拒那些年轻小朋友的魅力，他们崇拜我的成熟和多金，我是他们眼中的黄金男人。跟他们在一起，我想到你，当年我没能给你我的青春，楠子……现在你要走了，我也老了。我，就是一个懦夫。我没有勇气面对，即使在纽约，当我明白过来的时候，也没有回头找你。

他哽咽着，嘴唇拼命颤抖。

我没有去面对。人生已经走到这里了，不用跟自己过不去，就这样吧，马马虎虎，得过且过。昨天周敏慈来找我，我知道，你的日记就在她包包里，她应该是想带来给我看的，但是我告诉她，我家庭美满婚姻幸福。楠子，原谅我，我就是个混蛋，一直到最后，我还是背弃了你！我现在明白了，终于明白了，我之所以没有根，因为我不敢爱。那个教授说错了，距离，不是靠想象去跨越，是靠爱啊！

他再也无法克制，紧紧抱住楠子的身体，那身体槁木般一点弹性都没有，灵魂正在一点一点地离开。他哭得像个孩子。不敢去爱、不知道自己是谁的黄金男人，在这样的时代里老朽了。

责任编辑 丁东亚