何大草

图/王诗隽

日出而作，日入而息。

——《击壤歌》

第一章  罗汉坡

1

小杨任教的大学，坐落在北郊的一片坡地上。

坡地连绵、舒缓，连称为浅丘都勉强，名字却很有古风，罗汉坡。是从前有座罗汉寺，抑或坡上曾遍植罗汉松？没人去深究。说寺庙，没见一匹砖瓦;松树是有的，却不是罗汉松。

坡地的尽头，有几个乡场，两座小镇，再过渡二十几里，地势陡然上升，就连起了巨人山脉。巨人山脉，名字有点唬人，其实是一长溜逶迤两百里的丘陵区，干巴巴红土，颇不肥美，是个野去处。这先不去说它。

教学楼、宿舍、食堂，都是1950年代初盖的，简陋、粗糙，没风格，但吹了几十年风雨，老旧了，散落在树瘤斑斑的杂树林子里，恍恍一看，也是有点名校风范的。前身是一所工科院校，近三十年逐步综合化，校名改了两次，各学科都有了。

坡地的低凹里，还有五六间农舍，三亩庄稼田，是当初征地建校，因某种原因遗留下来的。学生、农民各按时节过活。上课、读书、毕业、走掉，潮来潮去，这是学生。自古而今，春耕秋耘，一年年老了，又繁衍，这是农民。各自相望，又相安无事。

田里总有当季的菜蔬、麦子、稻子……麦芒青青，稻子抽穗，都是好看的，但路过的人几步路就过去了，也难得多看。小杨算是例外，初来这儿做研究生复试，正看见一蓬蓬油菜花盛开，鸡鸭在田埂溜达，还有猪叫……不觉一惊，继而欢喜。晚上写手记，就称自己误入了武陵源。

2

坡地上的路，颇像《水浒传》中的盘陀道，弯弯曲曲，在楼前的林中升起，又降落……从教室望出去，食堂是一伸手的距离，走着走着，就可能岔到农民家去了。

小杨读研三年，迷路时不时是有的。毕业论文答辩，前晚没睡好，明晨抓了背包、一盒牛奶就开跑，一口气跑到北校门公交站，突然一跺脚，赶紧又跑回来。答辩已开始了十分钟。

导师对她苦笑着道：“你不是迷路，你是迷糊。”

小杨心里叹口气。在老家，她常半夜醒来上厕所，却进了厨房，把菜刀一把把提起来，左看右看，不晓得该做什么。母亲闻声赶来，叫一声：“娃儿嘞，你是睡迷了！”

3

罗汉坡的海拔最高点，是九教和图书馆，略呈L形，拱出一片小广场、一块樱桃园。广场中心，伫立着毛主席挥手的石雕像;两排侧柏，一口荷塘。向下是一面斜坡，石板路插入二亩菜畦一亩玉米林，消失在农舍的背面。

小杨的课，大多是在九教上。课间休息，分五分钟、二十分钟两种，她要么趴在窗口看风景，要么窝在休息室沙发上打盹。

很少跟人说话。休息嘛，就好生休息，上课是累人的。

她是个小个子，又很瘦，旁人眼里，她的样子很安详。换个角度看，也可能是懒散，没精神。

有一天正打瞌睡，外语系某老师边刷屏，边咕噜：“身无长物？啥意思呢？”没有人回应。他提高点声量，重复道：“身无长物是啥意思？”

小杨虚开眼，发现所有人（三女二男），相互看看，彼此茫然，一齐把眼睛瞄向她。她莫名心虚，假笑一声，淡定道：

“身无长物，说的就是我这个样子嘛。”

说完，又哈哈了几声！大家面有疑惑，但也都笑了笑，不笑就不自然了。

4

小楊没啥朋友，熟人也不多。熟悉的男人中，却有两个都姓吴，其中一个叫吴佩虎。这很像某个北洋军阀的名字，且已作古多年了。然而不是的。吴佩虎是小杨中学的同桌，白白胖胖，数学好，脾气也好，主动把作业本给她抄，考试时把卷子朝她这边推一推。有个下雨天，吴佩虎脱了校服高举着，护送小杨回家去。路遇几个混混儿调戏小杨，吴佩虎跟他们理论，被一顿黑打，倒在水洼里，鼻血把雨水都染红了。

吴佩虎考上华中科技大学，后来去了旧金山。小杨落榜。次年再考，上了邻县一所师专，学政教。毕业再考，进了省城的大学，读研，还是政教学院。

26岁再次毕业。生日当晚，她窝在单身寝室，吃了块小蛋糕，喝了半罐醪糟水，把手机当镜子，对照着，画了一幅潦草的自画像。她脸色一向苍白，但刘海乌黑，两瓣嘴唇厚嘟嘟的，向前略翘，天生带一点睥睨，但也有点像自嘲。

盯着画上的翘嘴唇，她暗忖：“唉，当初，我的初吻，还不如让吴胖子夺走了的好。”

这自然是做梦。

吴佩虎在大洋那边沉默多年，寄了张照片给小杨。他和男友手挽手，背景是旧金山市场街，著名的同志大本营。他钉了耳钉，印尼裔男友胳膊刺了青龙。两人脸上都有加州灼灼的阳光。

“吴胖子，你把我当好兄弟是不是？当初。”她问。

“是好姐妹，一直是。”他答。

小杨把照片钉在墙上，每天瞟到，二分酸酸，八分温暖。

第二章 老舅公

5

小杨故乡在老川东一座小县城。两山夹一峡，城悬半山，城下即江水，丰水期可以跑轮船，运煤，载人、川猪出川。街道窄，出门就是石梯子，爬坡上坎。居民不足四千，个个都是熟脸面。杜诗名句“夷歌数处起渔樵”“五溪衣服共云山”，说的就是这块三省连襟地，苗、土家、回、仡佬、汉诸族杂居，色彩斑驳。日子是滋润的，四季风平浪静，时间又闲又长。小杨出家门，顺梯坎下到码头，看一片大水，望对岸白花花石滩，忽然想到一辈子好长，我怕是过不完这一辈子吧……那时她10岁，刚念四年级。

放学后就去县文化馆学画画。老师是吴佩虎的老舅公，本地才子，年轻时考上美术学院，毕业前划为“右派”，开除学籍，弄去了大西北。二十年后平反，还乡时已垂垂老矣。他教授小杨时，眉毛雪白，眼皮塌陷，眼睛都快睁不开了，看人看画都颇模糊。还抽一种自卷的烈性烟，从压瘪的铁盒里拈出烟丝，撕块宣纸、毛边纸，卷得比雪茄还要粗，衔在嘴上，做示范时，烟子熏得泪眼婆娑的，下笔全凭一种感觉。好在他教国画，又是大写意，有感觉就很好。

小杨喜欢他身上的烟味道，暖意融融的。

老舅公画了一幅桃花大写意，问小杨：“好不好？”

小杨说，好啊，好啊，就像仙女呢。

他摇头。“像仙女？那还不如画仙女。画桃花，就要像桃花，工笔也好，写意也好。否则就是欺人了。”

他又画了条船，一个蓑衣斗笠的渔翁，然后让小杨画鱼老鸦，船头、水中、竹篙上，多画些，十只二十只都行。

小杨画完，老舅公又摇头：“娃娃哦，你的鱼老鸦，只只都太相同了。莫说鱼老鸦，就是树上的叶子、屋顶上的瓦，每片都是不同的，各有各的命。懂不懂？”

小杨点点头，懂了一小半。

小杨跟老舅公学画三年五个月零七天，没误过一回课。也临碑，开手《曹全碑》，其后是《张黑女》《石门颂》《好大王》，等等。老舅公随她，也摇过几回头，笑叹：“娃儿嘞，没得耐性哦。”

这倒是真的，她只求好耍而已，从未起念做画家、书法家。是偶然和吴佩虎去老舅公的画室耍了一回，就开始画起来。父母随她的意，混时间嘛，小县城没啥好混的，除了搓麻将。

老舅公突然脑溢血去世，小杨也就洗干净砚和笔，收手了。

6

小杨的功课，比较不出色。课堂朗读、发言她会紧张，演讲更是要她的命。父母认命，叹息，说她天生出不得色。

她能从师专考到省城去读研，是动力太大了，实在害怕当老师。

她曾问过老舅公，美术学院有多远？

“远哦，远哦……一天坐船，一天坐汽车。”

后来她去省城，一天坐船，一天坐汽车，还要十个小时坐火车。

7

老舅公要求小杨每天都画，见啥画啥。放学穿过农贸市场，就画了葱葱、蒜苗，几朵蘑菇。去堂屋旮旯扫巡几分钟，就画了猫妈和一窝猫宝宝。老舅公说她，画得好，但还不够好。要画得像，但不能像照片。她再画猫，就把猫画成了虎。明晨临出门上学，又动了几笔，把虎画成了虎枕头。晚上睡觉前，添了个光屁股娃娃睡在虎枕上，打呼噜，流清口水。这就是瞎编的了，家里并没有小娃，她就是最小的;大姐生孩子还早呢。

后来老舅公去世了，她就把看到的，用文字写在本本上。也写想到的、回忆的，写得很细致。读这些字，就像看见一幅画，比画还要细，也比画还连贯，可以延续讲清一件事。比如，老舅公是怎么给自己上的第一课。再比如，街邻冼半仙是如何给人算命的。

写到初三，已写满了一大堆本本。语文老师听说了，让带了一本给她看。看了之后，摇头说，不好，缺少文采。

小杨就请教，那咋个才有文采呢？

老师说，要有灵感。

那咋个才有灵感呢？

要有激情。你有激情吗？

小杨暗暗叹口气。

她回家把本本抱到屋外，一把火全烧了。高中三年，再没有写过。

进了师专，却又捡了起来，新买了本本，间或写上几句话，或者一大段。

因为无聊，又找不到人说话。人其实是有的，然而谈不拢。她倒不觉得人家浅、俗、讨厌，是讨厌自己。提不起神，落落寡合的女孩子，谁会喜欢呢？自己也不喜欢吧，可这正是她眼里的自己。有了啥想法，某个涌上心坎的念头，记忆中浮现的片段，或者，能让她停留几分钟的小东西，也就写进了本本里。

这些本本，她归之为手记。不是日记，也不是周记，譬如今晚写了三千字，可能之后二十天都写不了三个字。

某一天，她也的确只写了三个字——拼命吃。

8

19岁那年，她突然胃口大开。早饭两个肉包子，午饭两荤两素，晚饭之后，八点钟还要溜出去吃碗肥肠米线。脸上的肉和脂肪不断堆积，快撑破脸皮了。脸皮油汪汪的，走几步，汗豆豆就挂满了额头、鼻尖、嘴唇。矮矮胖胖，像年画上的乖宝，谁见谁欢喜，舍不得不多看她两眼。寒假回家，姐姐、妹妹吃惊得大叫！她倒还淡定，说：“婴儿肥嘛，我发育晚了些。对不对，妈？”母亲咋忍心说不对。

这些，也都写在了小本上。

过了20岁生日，个子没长高，却一路瘦下去，差点皮包骨。年轻人由胖而瘦的原因，一般有两种：一是抽条了，人往高处长。一是心情恶劣，胃口差，吃得少。她寒假再回家，姐姐、妹妹又吃了一惊，问：“遇到啥子事情了？遇到事情要想得开哦。”她笑笑，说：“我瘦，就是想开了。”她的确是想开了，人没长高，心长高了，正在为考研究生，苦熬自己的油。这些，自然也记在了本本里。

本本比巴掌稍大，是硬纸壳封面的，内页略略泛黄，笔尖走在纸上，十分自如。这样的本本，她写满了至少五六个。

有顿午餐，睡上铺的女孩恰好坐在她身边，笑眯眯问她：“你是不是在写小说？看不出来哦！我只瞄了一小页。”

她吓了一跳，但嘴里包满红烧肉，只能使劲摇头，并发出唔唔的抗议。

那女生又笑道：“过分谦虚就等于骄傲了……”那边有人喊她，她端起餐盘就走了。

小杨把本本从枕下取出，放入抽屉，锁了起来。

小杨也明白了，上铺误认为是小说的原因，是她用第三人称写手记，但凡写到“我”，都写成了“小杨”。这样，她就和“小杨”保持了一小段距离，可以像看旁人一样看待自己了。下笔时，也就客观了一些，温度始终是低的。

9

小杨自忖是个自闭者，不过，倒也不是很抑郁。

她小时候喜欢咬指甲，指甲咬得缺缺牙牙的，难看死了。母亲就天天给她剪，让她没处下嘴。现在不咬了，倒爱上了留指甲，还对自己说，个子矮小，但十指尖尖，看着也是舒服的。

阳光投进窗户时，她把手张开贴在玻璃上，长指甲被映射得尖锐，又温和，半透明如鮮蛋壳。

读研后，跟寝室女生相处，虽非深交，和谐是没问题的。某天，一个女生晾的长裙被吹走了，遍寻无着，就写了张寻物启事。小杨见空白甚多，就抹过来，随手把裙子画了上去。那女生大叫：“真是我的裙子嘞！”小杨瞟她两眼，又把她的脸补在了裙子上边。“成寻人启事了！”满屋女生都乐了，嚷着要她也给自己画。

小杨一一画完，又被要求签名。她想了想，就签了：小楊。繁体字。

她们不干，说，咋不签全名呢，小杨比阿猫阿狗还要多。

但小杨只笑笑，不理会。

10

小杨的全名，叫杨琼枝。是父亲请族里百岁老辈儿给取的，翻了《康熙字典》《古文观止》才得了这两个字。小杨不喜欢，但也无所谓，没想过去派出所改一改。

后来，找她画头像的人多了，一律也都签：小楊。

有男生故意念出声：小、木、易！独一无二啊。

小杨心头一亮，也笑了，就去校内商业街文具店，挑了一块硬而有弹性的灰色橡皮擦，用水果刀刻了三个阴文：小木易。但凡需要签名时，就啪一下盖上去。写字都省了。

11

同寝室四个女孩子。这么说，也不够准确，其中一个已40岁出头了，是某银行工会办公室副主任，在职读研，出一份钱占一个铺，但只来睡过两晚上。“跟老公吵架了，吓吓他！”她坦率、大方、充满活力，可惜来得太少了。

另两个女孩本科即是本校的，且同班又同寝室，常咬着耳朵结伴而行，虽然也向小杨表示：“你也来嘛！”小杨识趣，微笑致谢，自然是不去。倒也不落寞，没人来问长问短，清静得很，她是喜欢的。

有一晚快睡了，两个女孩突然尖叫：“完了完了！我爸要把我打死了！”吓得小杨浑身发抖，不知她俩惹了啥子祸。结果是，今天父亲节，忘发短信祝福了。

小杨惭愧地喘口气，垂下头，她根本就不晓得还有父亲节。

小杨自小在女人堆长大，家里一姐一妹，母亲、外婆和几个姨。父亲是健在的，在县粮站做出纳，老好人，绵沓沓，内向，比女人还要蔫。小杨记不得父亲给自己说过啥话了，印象深的，是他晚饭时咂了两口老酒，看着老婆和女儿们时的微笑，这是十分富足、慈祥的。但有天回家，他不仅没笑，连饭也没吃，就倒在床上睡了。自然没睡着，闷闷、难过而已。后来母亲说，是经理暗示父亲做假账，他胆子小，不敢，就被骂了“瓜老头”，要调他去收发室。小杨听了，比父亲还难过，几颗眼泪掉进肚子里，却万般无奈，只能陪母亲沉默着。那时候，她还在念小学五年级。

那两位女生的父亲，听她们说起来，则是大为不同的。

一位的父亲，从小就很淘气，上树掏鸟蛋，下河捉龟鳖，也打架，还捅刀子，但善良、正义，念初中时，有小流氓白拿小贩的甘蔗不给钱，他就抓起甘蔗，打得他们跪地告饶。第二天，就收到很多女生的字条呢，好肉麻……当然，这都是从前的事情了，如今他只爱她母亲一个人，工作上也相当有一套，没有摆不平的事。

另一位的父亲，则从小就是三好生，数学尖子，初中获过全校竞赛第三名，乡长颁的奖。但他放弃了高考，不想当迂夫子，就走了自创企业的路子……如今嘛，她父亲很低调，她就不敢多说了。

小杨称奇不已。

过几天，银行的大姐来上课，小杨问她父亲是个什么样的人？

大姐说：“我父亲嘛，高知，享受正厅级待遇，算是一般吧……但我爷爷很可以，解放前重庆有一半的房子都是他名下的，人稱陈半城。”

小杨扑哧就笑了。大姐不高兴了，质问“以为我吹牛啊？”

“不是不是……是我觉得陈半城语感太好了，对称、均衡，就像卡夫卡、彼得彼。”

“彼得彼是谁？”

“一个童话作家啊，北欧的！”小杨晓得自己笑错了，赶紧胡诌。

她是想起老家的街邻冼半仙，那个算命的女瞎子。高考前，她拿零花钱请冼半仙算了一命，结论是——小吉。录取通知书到手，却是个师专。小杨上门找冼半仙还钱，冼半仙说，小吉就是小劫。过了小吉，日后就是大吉了。

“你还咒我遭大劫啊？”

冼半仙说，然而不然。小吉虽是小劫，大吉却是大利了……耐点心，观音还没成佛呢，菩萨道长得很。

小杨气鼓鼓的，说不出话，只好假笑了几声。

12

小杨自忖，交过的朋友，信得过的，除了吴佩虎，再没别人了。

老舅公死后三年，吴佩虎说小杨，不画画可惜了。小杨说，画啥呢？他说，就画那扇窗子嘛。窗外还有一棵树。树上还有个鸟窝。鸟窝里有三只鸟。鸟肚子里各有三条鱼……这在数学上是有个定理的，以一而致万。

小杨听到数学就头痛，更懒得拿画笔了。

读研的时候，小杨常对着窗子走神。罗汉坡上树子多的是，却从没出现过吴胖子描述的情景。她忽然想起老舅公，眼睛慢慢就湿了。

自画了“寻人启事”后，她闲了就在纸上画几笔。也会画在小本上，成了手记的插图。

有个周末，同屋女生都去逛街、约会了，小杨在纸上把窗户画出来，还有窗外的树，鸟窝，三只鸟正在吞吃三条鱼。鱼肚里有什么？沙。恒河沙数，以一致无穷。

画完，又题写了一句：献给我的老师。

还有很多空白，她也都写满了字，是老舅公说过的话。还有对他的回忆。写不下了，随手摸到一个课堂笔记本，就接着写。从背面朝前写，像老舅公写字，从上写到下，从右写到左。写到夜深，又写到快天亮，和前边寥寥几页课堂笔记连上了。她把笔一松，趴在桌子上就睡着了……梦中闻到了暖融融的纸烟味。

第三章  落草

13

研三开学，正逢全国大学生征文比赛。小杨把回忆老舅公的文字誊抄出来，又添了些老街、梯坎、水码头的描写，整理为五千字，投了出去。

评审会主席的父亲，跟老舅公颇有相似的经历，才子、右派、劳改、发配边疆……主席边读小杨的文章，边唏嘘流泪。榜放出来，小杨高高地中了，是一等奖，且排在榜首，奖金一万元。

许多报纸都报道了此事。省报还把稿子拿去，在副刊登了一整版，配了小杨的简历、个人照。电视台的人在教室门口截住她，问了个奇怪的问题：

“学政教专业，对你写作有所帮助吗？”