吴岩

建一座属于人民的“豪华客厅”，这个念头在毛泽东心里扎根了很多年。

1945年，中国共产党第七次全国代表大会因找不到合适的场地，只能将延安一座基督教教堂改建成能容纳几百人的中央办公厅礼堂。毛泽东当时宣布，待革命胜利，一定要为人民建一座能容纳万人的大会堂。

1949年初，北平和平解放，身穿粗呢制服、满口湘音的毛泽东在人民解放军的大部队中路过故宫，看着昔日紫禁城的红墙金瓦，他再次告诉周恩来：“今后，我们也要建一座人民自己的‘豪华客厅！”但直到9年后，这个想法才被正式提出：“完全用我们自己的力量，能不能建起能坐1万人的礼堂来？”

经过10年的发展，中国多少攒了些家底，但“多快好省”的大跃进风气也初露端倪。据已故的著名建筑师、人民大会堂总建筑师张镈回忆：当时恰逢中苏关系恶化，赫鲁晓夫抨击中国的“大跃进”搞糟了，“穷得没有裤子穿”，中国亟须搞几样经典工程，向世界证明中国的面貌和实力。

1958年9月8日，中共中央政治局扩大会议决定，为迎接新中国10周年诞辰，在北京建设一批重点工程。其中，能容纳1万人开会、5000人吃饭的大会堂成为重中之重。

这是个相当宏伟的目标。前后修建200多年的克里姆林宫，最大厅堂才能容纳6000人，英国议会大厦历时20年建成，最大厅堂不过2000平方米，而美国国会大厦历经55年建造而成，最大厅室只能容纳3000人。

包括梁思成、张开济、吴良镛在内的30多位顶级建筑师应加急文件召集，星夜汇集北京，当晚便接到了5天内提出第一稿方案的任务。……