西门媚：小说家，独立作家。代表作品长篇小说《实习记者》《看不见的河流》、随笔集《说我爱你》《结庐记》《纸锋》等。先后在《南方都市报》《南都周刊》《东方早报》等多家媒体开设专栏。小说多发于《信睿》《山花》《芙蓉》《长江文艺》等期刊。

你会看吗？你看到了什么？

跟虚构不同，非虚构因为必须尊重事实，自然没有虚构作品的那种随作者心意，巧手安排或者高潮迭起，很容易流于平淡，克服这一点，关键点是要安排好多重线索。让线索的交叉起伏之处，形成自然的小高潮。

而线索的基本要素，则是细节。至于细节的来源，传统写作课也都讲了，这来源于观察。

这说起来好像很简单，但是你真的会看吗？

我记得念书的时候，写作课上，老师是这么讲观察的：他举一个例子，他的一个学生，讲某某老师从市场回来，拎着一块肉，一边走，一边看着那块肉笑。

他说，这是多好的观察，这细节，把老师的寒酸刻画得多生动。

许多年之后，我对于写作课，只记得这一点东西了。我觉得课后一点也没学会怎么观察。

我跟学生讲写作的时候，没有提到我曾在写作课上听到的这个例子。这更像一个段子，简化了我们可能看到的东西。如果要从眼前的事物中，简单提炼总结出一个东西，可能就很难真正看到什么。

我跟他们讲了一个小故事。

有一天午后，我和同伴在成都逛街，忽然看见前面走着一位女人。那女人大约三十岁，穿短裙、黑丝袜、高跟鞋，拎着个白色小包，脚步很有弹性，兴冲冲又不紧不慢地走着，目不斜视。

我让同伴猜这女人去干什么。他猜想，可能是逛街购物的，或者是吃完饭去上班的小店店员。我摇头说，都不对。逛街的必然东张西望，态度闲散。吃完饭去上班的人，步伐也会不同，不会有兴奋的感觉。我猜，是去洞洞舞厅跳舞的。

这个猜想太过大胆，同伴觉得匪夷所思。

洞洞舞厅，又称“砂轮厂”，是成都的一种半色情场所，处于管理的灰色地带。

同伴不相信我的推测，我们便远远跟随那女人，走过几个红绿灯，真的就看见她步入了一家洞洞舞厅。这下他心服口服。

同学们听到我讲这个小故事，觉得既惊讶，又有趣。他们开玩笑说，西门媚应该叫做“福尔摩斯·媚”，兴奋地要我猜猜他们每个人的情况。

我跟他们讲，这种像侦探一样的能力，不是猜星座，也不是算命，是由无数的观察积累的。

比如，我陪外地媒体朋友采访过洞洞舞厅，当时，我了解到那里的女人年龄跨度很大，有二十多岁的，中年的不少，甚至五十岁以上，也是常见。她们差不多都是兼职的城市女性，是抱着轻轻松松赚外快的心态来的。

我观察过她们的打扮装备。我还留意到，舞厅进门的地方，会有一个存包点，方便她们寄存小物件。

上班或逛街的女人，如果没有开车，为了方便，往往会带个大包，但她们大都只带个小手包。

前面那个中年女人，综合她种种因素，打扮、状态、时间点等等，我才推测出了这个结论。

我们同时还看见好多女人正在入场，门口还有个猥琐的中年男人正在徘徊。此刻，正好两点。原来，就是这家舞厅开门的时间。

眼前的这些细节又丰富了我对这些的了解，为下一次的判断准备了更多的资料。

这种对社会的了解，对他人的体察能力，是作家必备的基本功夫。

我后来写过一篇小说，叫《亲爱的史密斯》，主人公就是这样一位偶尔去洞洞舞厅赚点外快的中年女性。

这个故事之后，我还跟同学们讲了好几个例子，也都是这样，看似普通的元素，却能推测出背后特别的故事。

这种能力，是一点点积累和锻炼出来的。

首先是需要对细节超常的体察能力。提升这种能力的办法，当然是尽可能多地看到眼前的一切。就像当代艺术大师霍克尼在《更大的信息》一书里讲到的观点，他希望在作品里表现更多的信息。

我记得一部韩国电影，叫《绝密跟踪》。负有特殊使命的年轻人，受训练习观察能力。他们面试的内容便是，让他们讲述在前往考场的地铁车厢里看见了哪些东西，哪些人。他们回想之前的那一刻，就像慢镜头播放，一点点还原当时情景。

这部戏虽然夸张，但的确有人能看到比别人更多的事物。比如在公共汽车上，在地铁里，在出租车上，开车的时候堵在路上，大多数人都会在等待中茫然度过，少数人却能看到很多转瞬的细节。比如，坐公车的时候，我看到路边医院门口忽然对着公路大哭的中年女人，她一定是刚刚得知一个糟糕的消息，不能告诉亲近之人，无法排遣，只能对着陌生人大放悲声;比如，在拥挤的地铁里，看到一个中年男子在大声教训一个青年，他们穿着同样的衣服，是出来跑业务的同事，中年人找茬发泄对自己职位的不满。

这种观看练习，就是作家的日课。

坚持这种观看与体察，渐渐提升自己的能力，一个很好的方法便是白描记录。

以白描手法记录的人与事件，在阅读经验里并不陌生，但课堂上，这些来自不同大学的精英学生，自己却很少这样写过。在他们十多年的学生生涯里，更熟悉的是议论文体。

在寫作课上，最开始让他们做的课堂白描练习，是让他们互相描写。一部分同学围坐四周，另一部分同学坐在中间。仔细观察，捉对描写，形式很像美术课里相互写生。

白描也有些像美术的素描，简单直接，照实刻画。我要求他们不写出描写对象的名字，最后，让大家来判断，这到底写的是谁。

学习观看他人，也了解自己在他人的观看中是什么样子，这都让课堂气氛非常热烈，但我还要把他们带出去，到课堂之外去继续这像美术课一样的写作课。

摘自“腾讯大家”