（法）米兰·昆德拉

米兰·昆德拉的朋友、杂志编辑皮埃尔·诺拉提了一个建议：“写你自己的个人字典，给你的小说写一本字典。记下你的关键词，你的问题词，还有你爱的词。”

APHORISM格言

这个词来自希腊语里的aphorismos，意思是“定义”。Aphorism 格言意指定义的诗意形式。

BEAUTY （and knowledge）美（与知识）

不论小说试图发现存在的哪个方面，这些发现都是美的。早期的小说家们发现冒险，多亏了他们，我们才能发现冒险中的美，并且爱上它。

卡夫卡描述了一个陷入悲惨陷阱的人。卡夫卡学家以前经常为他是否给了我们希望而争论不休——不，不是希望，还有别的。甚至那种拒绝生命的情况也被卡夫卡揭示为一种奇怪的黑暗美。美，对于那些不再抱有希望的人来说，是最后的胜利可能。

艺术之美突然点燃前所未有的光芒。从伟大的小说时代中散发出来的这种光永远不会暗淡，因为人类的存在永远在被人遗忘。小说家的发现无论多么古老，都将永远令我们震惊。

DEFINITION定义

在我看来，一部小说往往只是对一些难以捉摸的定义的长期追求。

FLOW流动

肖邦曾在一封信中描述了他在英国停留期间，沙龙里女士们总是用同样的词来表达她们的喜悦：“啊，多么美丽！如果像水一样流动！”这让肖邦觉得很可气，就像我听到人们总是用同一个词来称赞翻译：“它确实在流动。”

“流动”翻译的支持者经常反对我的翻译：“这不是德语的讲法！”

我就回复说：“这也不是捷克语的说法！”

我亲爱的意大利出版商罗伯托·卡拉索则宣称，“好的翻译的标志不是它的流畅性，而是所有那些不寻常的和原创性的表述，都被译者大胆地保存和捍卫了。”这也包括标点符号。我曾经为了一个原因离开过一家出版商，就是因为他试图将我的分号改为句号。

INEXPERIENCE缺乏经验

《不能承受的生命之轻》最早不叫这个名字，而是“The Planet of Inexperience（缺乏经验的星球）”。我们只出生一次，我们永远不能带着前一段生命的经验去开启一段新生。我们告别童年时不知道青少年是什么，我们结婚却不知道结婚是什么，即使步入老年，我们也不知道我们将要面临的是什么：老人是他们晚年的无辜的孩子。从这个意义上说，人类的世界是缺乏经验的星球。

LETTER字母

如今，它们在书中的分量正变得越来越小。我想象文学的死亡：一点一滴地，在人们注意不到的情况下，字会不断缩小，直到它变得完全看不见为止。

MEDITATION沉思

對于小说家来说，有三个基本可能性：他讲一个故事（菲尔丁），他描述一个故事（福楼拜），他构想一个故事（穆西尔）。19世纪的描述小说与当时的（实证主义，科学）精神相协调。将一部小说建立在持续沉思的基础上违背了20世纪的精神，而这种精神根本不再热爱思考。

NOVELIST （and writer）小说家（和作家）

我重读了萨特的短文《什么是写作》。他没有一次使用“小说”或“小说家”这两个词，他只谈到了“散文作家”。这是一个恰当的区别，作者有原创的想法和无法模仿的声音。他可以使用任何形式（包括小说），无论他写下什么，都是他作品的一部分。例如：卢梭、歌德、夏多布里昂、纪德、马尔罗、加缪、蒙特尔朗。

小说家是一位探险家，他努力揭示存在的一些未知的方面。他不是以他的声音、而是以他正在寻求的形式着迷，而且只有那些符合他梦寐以求的要求的形式才能成为他作品的一部分。例如：菲尔丁、斯特恩、福楼拜、普鲁斯特、福克纳、卡尔维诺。

作者将自己刻在了精神地图上，这个地图属于他的时代，他的国家。这是思想史的地图。

名家点评名家

莫言：我只看过《不能承受的生命之轻》和《为了告别的聚会》，我很喜欢。跟拉美、美国作家不太一样，昆德拉生活在奉行极“左”体制的国家。他的小说是政治讽刺小说，充满了对极左体制的嘲讽。小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。昆德拉的小说在结构上也很有特点，除了故事情节还穿插了大量议论，可以说没有议论就没有昆德拉。其中很多议论精辟、深刻，表现出昆德拉与众不同的思考。

李欧梵：昆德拉写的是小人物，但运用的却是大手笔，不愧为世界文学的一位大家，足可与马尔克斯媲美。

韩少功：不仅在于它表现的历史和思想对中国人有一定的启发性，而且作者那种轻巧的“片断体”夹叙夹议的手法，拓展了文学技巧的空间。

阿拉贡：我要对米兰·昆德拉感激不尽，他的作品使我坚信人类一定会生存下去，世界一定会生存下去，我全心全意在这个世界上所信仰、寻求和热望的一切都将恢复其人性的面貌。感激他是因为在这个悲剧的今天，他使我比任何时候都更强烈地体会到，面对不朽的东西，即使死神也无能为力。