余光中

据说秦始皇有一次想把他的苑囿扩大，大得东到函谷关，西到今天的宝鸡。宫中的弄臣优旃说：“妙极了！多放些动物在里面吧。要是敌人从东边打过来，只要教麋鹿用角去抵抗，就够了。”秦始皇听了，就把这计划搁了下来。这么看来，幽默实在是荒谬的解药。委婉的幽默，顺着荒谬的逻辑夸张下去，往往能使人领悟荒谬的后果。西方有一句谚语，大意是说：解释是幽默的致命伤，正如幽默是浪漫的致命伤。虚张声势，故作姿态的浪漫，也是荒谬的一种。荒谬的解药有二：第一是坦白指摘，第二是委婉讽喻。幽默属于后者。什么時候该用前者，什么时候该用后者，要看施者的心情和受者的悟性。心情好，婉说;心情坏，直说。对聪明人婉说，对笨人只有直说。用幽默感来评人的等级，有三等。第一等有幽默的天赋，能在荒谬里觑见幽默;第二等虽不能创造幽默，却多少能领略别人的幽默;第三等连领略也无能力。第一等是先知先觉，第二等是后知后觉，第三等是不知不觉。第三等人虽然没有幽默感，但对幽默仍然很有贡献，因为他们虽然不能创造幽默，却能创造荒谬。晋惠帝的一句“何不食肉糜？”惹中国人嗤笑了一千多年。妄人往往在不自知的情况下，牺牲自己，成全别人，成全别人的幽默。

幽默不等于尖刻，幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往往源自高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。不少人误认尖酸刻薄为幽默，事实上，刀光剑影中只有恨，并无幽默。……