肖复兴

水袖是京戏里一大发明。没有水袖，旦角精彩的表演，发挥的余地，难有如今的天宽地阔。水袖让她们腾云驾雾，让她们行雨剪水，让她们如梦如仙，让她们魂飞魄散。即使我们听不懂京戏里一句唱词，但只要有了水袖的尽情飘舞，也会看懂戏的一半，更会是一种艺术的享受。读白居易写的关于唐代歌伎演出的诗句：“有风纵道能回雪，无水何由忽吐莲。”想必写的就是那飘舞的水袖，其中的雪和莲都是白色的，在风中起舞，在水中摇曳，不是水袖最形象的代言吗？

如果说唱腔是京戏的一件有漂亮纹饰的外衣，是京戏的血肉和情感，水袖则是京戏的魂儿。

如果说脸谱是京戏的一种象征，以色彩和造型，让京戏的人物类型化、概括化和抽象化，水袖则是京戏的神来之笔，以有形的舞动和无形的韵律，让京戏更具想象性、艺术性和经典性。

很难想象，京戏可以缺少水袖。缺少了水袖的京戏，便是塌了架的房，是拉了秧的瓜，是没有了星光月色和清风花香的夜。清汤寡水，只剩下了唱腔，便是西洋的歌剧，永远难以追赶得上京戏的精彩。

京戏里，水袖最精彩的，要屬程砚秋。水袖到了他那里，有了一种出神入化的新境界，有了一种别开生面的新天地，有了一种风生水起的表演新方式。可以说，他将水袖发挥到了一个极致。其实，程砚秋个头偏高，按理说不适合旦角。他扬长避短的手段之一，便是他的拿手好戏——水袖。在他的打磨下，水袖里有他自己的创新，有他自己的玩意儿。他便如身怀绝技的大侠，可以闯荡京戏江湖，有了安身立命之本。

无论在《春闺梦》里，还是在《锁麟囊》中，程砚秋那飘飘欲仙充满灵性的水袖，总会让人过目难忘。看《春闺梦》，新婚妻子经历了与丈夫的生离死别之后，那一段哀婉至极的梦魇般的摇曳，洁白如雪的水袖断魂似的曼舞，仿佛国画里的大写意一样，却将无可言说的悲凉心情诉说得那样淋漓尽致，荡人心魄，充满无限的想象空间。看《锁麟囊》，薛湘灵上楼看到了那阔别已久的锁麟囊，那一长段的水袖表演，如此飘逸灵动，真的荡人心魄，构成了垒戏表演的华彩乐章。这不仅是一种叙事策略，也是艺术内在的血肉，让内容和形式，让人物和演唱，互为表里，融为一体，升华为高峰。

水袖和脸谱，几乎可以成为京剧简约的名片。其独特的魅力和价值，不囿于京剧，而蔓延开来成为中华民族的传统艺术和想象的一种象征。

如果你没有看过京戏，你真的等于没看过中国的艺术;如果你没有看过水袖，你真的等于没看过京戏。

（选自《广州日报》2014年4月2日，有删改）