荆欣雨

对于很多中国观众来说，一个月前，咏梅、王景春和郭帆还是3个陌生的名字。此刻，3月刊即将下厂，我们选择了刚刚斩获柏林电影节影帝影后的王景春和咏梅作为封面人物，而凭借科幻片《流浪地球》创造了票房奇迹的郭帆是一篇长报道的主角。

把时间维度调得更久远一些。1992年，王景春是新疆百货大楼童鞋部的售货员，仅站了一个星期的柜台，他就渴望离开那里。两年后，他已做到业务主管，借着一次开会的机会，他去了上海戏剧学院，花两块钱买了一张招生简章。

从对外经贸大学毕业后，咏梅做了外贸公司的职员，后来被介绍去当演员，一直演些不被人记住的角色。2017年，她发了一条微博：我在等着那个属于我的角色，我不急你也别急。

郭帆在初三那一年看了詹姆斯·卡梅隆的《终结者2》，从此有了要当科幻片导演的愿望。高考后，他去了海南大学读法律，买了台摄像机闲暇时拍东西，毕业后进电视台做后期制作。即使后来成功地当了导演，拍的也是青春片《同桌的你》。

看上去，那时的他们，都离今天的成功很遥远。他们为何成功？或许是我们的报道应该解答的问题，但我却意外地发现，最令人动容的不是主角们如何韬光养晦，等来了春天，而是他们在等待的过程中，与真正的生活发生的有血有肉的摩擦和碰撞。

咏梅讲她的手机永远处于呼叫转移状态，有事找她只能短信。2000年前后，她攒了20多万，买了一辆黑色的进口高尔夫，回老家呼和浩特时，她“蹭”地一脚油门，把所有大货车甩在后头，“基本我全程一直在飞。……