温乐施

1

阳光透过灰尘，照进他的卧室。不知这缕阳光是否是他对这世界最后的记忆，温暖，但可能有点刺眼，却已无大碍了。

他微闭着眼，仿佛在偷瞄着床前的她和那些孩子们。咋了？怎么个个都像台风打过的玉米地一样？他不解地问，但竟然没听见自己的声音。

可能快不省人事了吧。他想。

耳畔，却分明传来她的呼唤和哭骂声，骂什么没听清，突然好想伸手给她擦眼泪，跟了我一辈子，苦了一辈子，还没见过你哭过几回。

2

在铁饭碗很吃香的时候，我的奶奶，跟着她叔叔到了海南的国营农场，得到了一份工作。

早上六七点钟，太阳像个红蛋蛋，湿嗒嗒地在地平线上时，她已经和工友们完成了今早割橡胶的任务。她一向不为自己凌晨三点钟必须开始割橡胶发牢骚。队长都解释了，中午日头毒，橡胶树都被晒干了，不好割，必须抓紧在太阳出山前完成，不早起行吗？

趁大清早收工可有成就感了，所以至今她都不会睡懒觉，爱摸黑起来做早饭。习惯真是件可怕，可敬的事情。

她每天满头大汗重复着割橡胶锄草的工作时，黏稠的血蛭会在不经意间，从草丛里，爬到小腿上，疯狂地吸她的血，拔都拔不下来。血蛭是老鼠以外最让她恶心痛恨的东西。

在空闲的时候，她爱和工友们下军棋来打发时间。虽然她现在已经忘了军棋的规则。

她的工友们和她一起挥汗如雨，和她一起消磨时间。在她结婚的时候，用微薄的工资买脸盆，毛毯等等贺礼。她觉得，工友们跟她像一种战友的情感，真挚无比，妙不可言。……