侯婧婧 黄茜

1月23日，台湾著名作家、散文家、诗人、学者林清玄猝然病逝，享年65岁。

就在他去世的前一天，他还通过微博分享对生活的感悟：“我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

林清玄一生出版各类图书近300种，是畅销作家中难以超越的存在。复旦大学中文系教授梁燕丽评价说，林清玄将闽台一带兴盛的佛教底蕴融入散文写作，依托于禅理，但进行了更为审美化的书写，独具特色。

8岁立志：高中自定日写千字

林清玄是本名，他另有笔名秦情、林漓、林大悲等，1953年3月生于台湾高雄乡村。

很少有人想到，这位散文大家成长在一个毫无文学传统的环境。用林清玄生前的話说，那里"300年来没有出现过一个作家”。他们一家住在山上，父亲经营农田林场，要养活18个孩子（其中13个是伯父家的遗孤）。排行十二的林清玄，儿时最深刻的记忆就是吃不饱饭。每个孩子端起饭碗都不会马上吃，而是要吐一口唾沫进去，生怕别的兄弟姊妹偷吃一口。

在这样的现实条件之下，内向的林清玄开始读书识字，寻求精神的给养。8岁那年，他就立下志愿，要当一个成功的作家。高中时期，规定自己每天写1000字;服兵役时，便在军营吹起床号之前两小时起来写作，每天2000字。

17岁时，林清玄的作品《浪歌》发表在一家公众报刊上，创作才华第一次得到肯定。林清玄没有经过“怀才不遇”的过程。第一部散文集《莲花开落>出版时，他只有20岁。接下来的10年，他更是狂揽台湾各大文学奖项。

巅峰时避居，作品入选学生课本

当年从台湾世界新闻专科学校（后更名为世新大学）毕业之后，林清玄选择了记者这一“跟写作最密切的工作”维持生活。

30岁前，林清玄已经包揽台湾地区主要文学大奖。他与古龙、三毛等作家交游密切，和三毛、席慕容等并称为“台湾散文八大家”。

30岁那年，林清玄已是报纸主笔、电视台经理和节目主持人，有了“畅销书作家”“宝岛十大才子”等头衔，事业已达巅峰。谁都没想到两年后，林清玄突然感到“虚妄”，辞掉所有工作避居山林，引发无数议论。

但林清玄己然听不见那些议论。“闭关”的日子里，他学习佛法，每天打坐、诵经，几乎放下了一切，除了写作的习惯。

3年后的一天，35岁的林清玄打包下山，重新面对世人。他写出的“身心安顿”系列，在20世纪90年代成为台湾最畅销的作品;40岁完成的“菩提系列”，刊行数百万册;52岁出版的《林泉》《清欢》《玄想》“奥秘三部曲”，入选了台湾中学生优秀读物。

重新入世的才子林清玄，除了写作，开始在海峡两岸演讲，演讲内容随受众而变。据他自己说，他在20年中走过大陆300多个城市，“比很多大陆人都走得远”。

梁燕丽评价说，林清玄写作“很贴近民间、贴近生活，但又不是迎合读者。他的作品对普通人来说，是一种文化的拓展、审美的享受，启迪人们对于真善美的追求”。

生前愿望：不经意就在美中死去

一生出版各类图书近300种，林清玄是畅销作家中难以超越的存在。他曾对人生的各个阶段有此概括：“20岁时在桥上看风景;30岁时在楼上;40岁时在山上;50岁时在云上。”

受父亲影响，林清玄从小爱茶，学生时代会用稿费买茶，中年在家囤茶、教3个子女品茶，但50岁之后，才开始懂茶、写茶。

2008年出版《平常茶非常道》时，林清玄说道，人生如茶，用开水烫过方知滋味。林清玄的人生起落中也包含一场婚变。离婚后迅速再婚，一定程度上影响了他的声誉。

林清玄生前最后授权的图书之一，是2018年12月出版的《人生幸好有别离>。“和一群志同道合的朋友，大家一路上说说笑笑，经过一个优美的地方，不经意就在美中死去了。”这是他的愿望。

晚年常来大陆演讲，很少社交

林清玄在大陆的版权代理人小木告诉记者，她最后一次见到林清玄是2018年，他去宝鸡作“人间有味是清欢”的主题演讲。她记得林清玄当时的状况还不错。1月23日晚朋友圈传出林清玄去世的消息，小木大感意外。

“林清玄老师说话声音蛮温和，很慈祥，人也很幽默。”小木回忆道。她一直从事版权代理行业，做林清玄的版权代理十来年，而台湾的散文在大陆一直很受欢迎。“相对于余光中、席慕容这些街知巷闻的台湾作家，林清玄在大陆的受众更多。”

晚年林清玄著述较少，他在台湾一直深居简出。“他基本没有太多社交，他不用手机，也很少上网，都是手写东西。台湾蛮多作家是这样的，包括席慕容老师也不怎么用手机，现在找她也还得用传真。”小木说。

最近十几年，林清玄频繁往来于台湾和大陆，出席大陆的各类文化活动，与读者倾心交流。作家出版社经典文库编辑部主任省登宇也有幸与老先生有过几面之缘。“有点像老顽童”一一这是林清玄留给省登宇的印象。

“读他的书，感觉他是一个比较严肃的人。但他本人还有点老顽童的感觉。对我而言，他是文学界鼎鼎大名的老前辈，但聊几句之后会觉得他挺孩子气，什么话都跟你讲，挺单纯的。他在特别穷苦的日子里，有一点点幸福的事情，都觉得特别了不起。”省登宇说。（资料来源：《南方都市报》）