在北京，刹那和万古有时候没有什么分别，别处的数百年在这只是瞬息的时刻。在北京，生活的传统，延绵不断，和胡同里的老爷子一样，温和而有耐性。踩在破旧却古老的任意一条街巷的尾巴，也会让整座城市的头一起缓缓移动。

古槐和进士，才配得上这样的地方

粉房琉璃街，一个好听的名字。清《京师坊巷志稿》说，明初有位来自大兴姓刘的住在这里做粉条出名，所以街名粉房。为什么又添“琉璃”二字呢？兴许是街北原来有永乐寺，琉璃瓦明灭闪烁于小街内外，这只是我的猜想了。

清时这条街就已经有些破落了，那时有诗云：灯原无尽传何代，粉已成灰剩有坊。如今这里变化不太大，这条街的南口，路东一侧的房子已拆，115号暴露在光天化日之下，院门口很宽很高，能够走得进马车。只是连个门都没有，豁嘴子似的光秃秃地亮着院里面的一切，拥挤的房子仿佛塞进嘴里太满的东西，随时都有可能吐出来。

我有些迟疑，真的就是这里？十七岁（1890年）的梁启超，头一次进京考进士的时候就住在这里？两年之后，他和妻子结婚也就住在这里？这里就是有名的新会会馆？有他把自己住的那三间北房起名为“饮冰室”的地方？正好从院门北侧出来一个瘦削的老人，忙问她：这里是梁启超故居吗？她痛快地告诉我：就是这儿。然后指着她对面的房子说：就是这三间房子。常有人来问，还有老师带着学生来看。

我看看这三间北房，前面都被搭起的房子遮挡住，基本肴不清眉目，只有房顶的灰瓦和磨砖对缝的东山墙，特别是山墙顶端的飞檐翘起的蝎子尾，在逆光中森森的，格外吐露出沧桑。……