木匠

刘师培（1884年-1919年），字申叔，号左 ，扬州人。虽然他只活了36岁，却是一代经学和史学大家，学问与章太炎齐名。

一、好记性

刘师培从小就聪明过人，记忆力超强。读书总能“一目辄十行下，记诵久而弗渝”。一次，冶春后社的诗人程善之从上海购得新出版的蒙古地图一幅，回到扬州后，邀刘师培与方地山（清末民幻著名学者、书法家，善作对联，有“民国联圣”之称）二人共同浏览。时近晌午，佣人来喊他们吃午饭，程先去了，等了许久，仍不见刘、方二人。于是，程又叫人去催。一会儿，刘来了，方仍未至。程又亲自去叫，方说，还缺十余个地方。程不解，方日：“我一直背这图上的地名，还有十几个地名背得不是很牢固。”程大惊，一张蒙古全图至少有上千个地名，而且个个佶屈聱牙，一两个时辰，怎可能记得住？方说：“我固不敢说我能在这么短的时间里，全背下来，但我敢保证刘师培都已背下来了。”

饭后，刘、方二人备取一块漆牌，持粉笔，默绘地图。等到完成后，与原图比较，方有六七处错误，而刘只有—处错误！

又，刘在北大教书时，体弱多病，但记忆力不减当年.常致函扬州家中，索取某书，云在某架上某行某格，分毫不差。授课时更不带片纸，信手拈来。冯友兰尝回忆在北大听刘的课：“当时，只觉得他的水平确实高，……他上课既不带书，也不带卡片，随便谈起来，就头头是道。援引资料，都是随口背诵。当时学生们都很佩服他。”

二、烂笔头

刘的学问虽大，但字却写得很难看。他当年考秀才时，主考官差点因为他“字如花蚊脚，丑细不成书”而不录取他，但突然瞥见其诗中有“木兰已老吾犹残，笑指花枝空自疑”这样的佳句，才录取了他，而且还给了他个第—名。