刘虎

1

白的叫春雪，红的叫秋霞。

这是两只常年生活在我们矿区附近的狐狸。

矿山位于青藏高原海拔4800多米的山上。缺氧，寒冷，气候恶劣，老天爷说变脸就变脸，道路艰险，土地爷说陷车就陷车，生产季节短，紧抓慢赶中大地已经封冻。

矿区周边均是高原荒漠，植被稀疏。

动物据说原本倒是常见，野牦牛、狼、猞猁、羚羊什么的，后来因为我们开矿，它们好像不喜欢爆破的巨大动静和炸药漫漶在空气中的气味，渐渐就远离了我们。

这两只狐狸和少数动物例外，好像是故土难离。

秋霞周身赤色，宛如一团火焰，煞是迷人；春雪浑身雪白，犹如一尊冰雕，甚为冷艳。

最早被发现的当然是秋霞。

矿区常年有雪，我们每次上山都在雪窝子里摸爬滚打。火焰般的秋霞即便凝固不动，在冰雪的映衬下也显得格外醒目。

最后被发现的自然是春雪。冰雕样的春雪就算是在雪顶子上舞蹈，你也根本看不出哪是雪，哪是春雪。

在矿区工作期间，多半也都因缺氧，嘴唇黑紫，走路总是病歪歪的，尽量缓慢，大嗓门也会变得低调，生怕浪费弥足珍贵的氧气。

为了安全，我们每年都要等到四月中旬，春暖花开了才能开工。那时冰雪开始消融，草也开始发芽，能够帮我们制造些氧气。十月底，又得赶紧收工。否则，一场大雪把山路一封，撤都撤不下去。

兵马未动，粮草先行。春天，老徐总是第一批上山，搭好锅灶，我们才能出发；入冬，老徐总是最后一批离开，因为我们吃完饭他还得收拾残局。

2

春雪何时开始在这里生活的，她的家又到底安在什么地方，没有人说得清，包括索南江布。

索南江布是我们的向导。七十多岁的他自出生以来就没有离开过青根河草原。他熟悉这里的每一块石头和一草一木，了解很多动物的习性，但春雪对他来说始终也是神秘的。

“这家伙真是太狡猾了。”索南江布总是这样说，“她总是生活在靠近雪的地方，始终和人类的生活区域保持着足够的距离，稍有风吹草动，就会带着她的孩子挪窝。好几个猎人曾经打过她的主意，都没有成功。”

多年前的一个冬天，一个猎人垂涎春雪那张雪白的皮，斋戒多日，沐浴之后，悄悄潜伏在春雪的洞穴附近。他在雪窝子里猫了一晚上，人都快冻僵了，也没有发现春雪。正当他体力耗尽，准备撤离的时候，一股恶臭的气息扑面而来，猎人当场就被熏昏了过去。

原来，春雪早就发现了猎人。猎人自以为埋伏好之后，她就在距离猎人不远的地方，陪他窝了一个晚上，不停地关注着他，想看看他这回有什么高招，挑战一下自己的智商。天色放亮后，看出这个弄不出什么新鲜花样的家伙居然想跑，心烦的她就对着猎人放了个臭屁。

“从那以后，那猎人只要听到狐狸两个字，就会眩晕，呕吐。”

我到矿区也有好几年了，依然很难准确地描述春雪的容貌。我只在很偶然的机会碰见过春雪，都是在远离矿部的雪山地带。每次遭遇，她始终和我们保持着足够的距离，很少和我们对视，多数时候都是倏忽一闪，就没了踪迹，偶然停下来朝向我们投来的警惕性的一瞥，也都很短暂。只要她意识到人们已经看见她，就会选择尽快离开。

春雪在我们印象里，就始终宛若一个戴着面纱的少女，遥远得不仅是物理上所说的距离。

我曾经担心，春雪所生活的地方条件那么恶劣，哪里有足够的食物供她生活？

索南江布说，是啊，但她能有什么办法呢？估计她能靠的就是劳顿和奔波了，野生动物们都是这样啊。

我所见的春雪很瘦，皮子松垮，毛色黯淡，关于她曾经飞扬的风采，多停留在当地牧民的传说中了。

3

秋霞不同。我在到矿山工作的头一天就碰到了她。

这可不单纯是因为她色彩鲜艳，而是她距离我们的矿部实在是太近了。

当时，我刚刚下车，因为刚到一地的新鲜感，来到门口，站在矿部院子外面的平台上眺望周围的景观，就这样隔着一条平缓的沟谷，看到了对面的秋霞，并一眼就看出她是一只狐狸。

我用自己了解的狐狸的平均体型做参照，推断我们的距离最多也就一百来米。

显然，秋霞早在我发现她之前就已经发现了我。她端坐在一块突出在平缓草滩上的白色岩石之上。那应该是一块大理岩，周边的绿草，白色的石头，将她衬托得如同一朵呼呼燃烧的焰火，在高原的风中突突突地闪烁着，跳跃着。

怕是在擔心被我忽略的缘故吧，已经高高耸立的秋霞挺着胸膛，后面的尾巴也陡然地竖立着，让人想起孙悟空变成庙后插在屁股上的旗杆。

我们的目光相遇后，秋霞居然兴奋地摇了摇尾巴，抬起一只后爪在耳朵后面挠了挠，然后努力地摆正了自己的姿势，直视着我。

我在西北高原的旷野里漂泊了二十多年，见过数不清的狐狸，还头一次碰到这么主动和人表示亲昵的成年狐狸呢。

我拿出手机，对着她拍照。

那狐狸好像知道我要干什么，竟然在石头的尖顶上不停地调换姿态，全然一副大牌明星正在接拍广告的范儿。

我收起手机，双手搭在平台的护栏上，做出一个端枪的架势，假装瞄准她，口里发出“biu”的一声。

那个家伙居然随着我模拟的枪响，猛地往起一跃，垂直着落在岩石上，仰面朝天把四肢一蹬，尾巴耷拉在石头的边沿，整个身体都软塌塌地向四周摊开，做出中弹死亡的样子。随后，她忽地起身坐好，再次摆正姿势，定定地望着我，似乎想看看我还能玩出什么把戏。

我顿时就有了黔驴技穷的感觉。

我痴愣愣地望着她，发现虽然才刚刚开春，她的身体却很圆润，毛色油亮，全然没有刚刚经历了寒冬折磨的野生动物通常都有的干瘪的疲态。

莫非这是矿山自己豢养的狐狸？

矿山怎么会养狐狸啊？

厨师老徐正好出来倒泔水，听到我的疑惑，很是惊讶。

“不过，怎么说呢，咱们在这里开矿以后，周边的多数野生动物都搬家了，这个家伙不仅没有把家搬到远处，还逐渐把家搬到了现在的位置，距离咱们越来越近了。你看，就是她正卧着的那块石头。那石头的下面有个洞，那就是她现在的家了。洞不算深，我曾经在她不在的时候尝试着探过，只要趴下身，伸出胳膊，就能摸到洞的底部。要是搁在一般狐狸的身上，我这一骚扰，早就搬家了。她却不，依然妥妥地住在那里，而且已经在那里养育了两批小狐狸了。”

“怎么会这样呢？难道狐狸真的能够成精？”我一脸惊讶。

“这有啥啊，古书里早就有记载，狐狸天生都是精啊。”老徐不屑地瞥了瞥我，向我讲述了秋霞“成精”的过程。

矿山上关于是谁最早发现了秋霞尚有很多争论。有的说，他一到矿山就看到秋霞了；有的说，他还在来矿山的路上就见过这只火红的狐狸。

不过，关于秋霞“成精”的功劳，大家都异口同声地归于老徐。

秋霞原本居住在那块石头后面的山脊之后两公里外的石崖上，距离我们日常工作地点还是有点距离的。先前的地质人员老早就发现了她，不忍心打扰到这只甘愿陪我们忍受炮声和硝铵气味的狐狸，上山时总是尽量避免靠近她的巢穴，矿山原本计划施工的两个钻孔也都因此放弃了，为此我们将损失不少富矿。

秋霞和春雪一样，矿山最初开工的时候，始终对我们怀着几分警惕，我们稍有靠近，她就会显出焦躁和不安，隐隐地还会摆出一副武力抵抗的架势。

后来，据索南江布分析，那年秋霞可能是因为生养的孩子太多，实在难以搬迁，所以才临时留了下来。

慢慢地，秋霞似乎感觉到了这群人的善意，就没有像别的野生动物那样，在我们到达后陆续离开，但在最初的那几年，也并未主动向我们靠近。

4

这个故事正式开始是在一个春天。

那年开春，老徐先期到达后，第一眼就看到，厨房面朝院子外面的窗户被打破了。

老徐很惊讶，这里冬天怎么会有人经过呢？即便有人，按照山里的民风，也不会有谁破窗而入啊。

进入厨房，他发现，头年冬天下撤时没有吃完的一点生肉消失了。

索南江布从留在厨房外面的爪痕判断，是狐狸干的。但他弄不明白，狐狸是如何打破窗户玻璃的，连索南江布也不知道。

老徐沿着残存的印记，追索到了秋霞洞穴所在的石崖下面。

秋霞感觉到了人类的逼近，误以为老徐是来找她报复的。她老早就钻出洞穴，端坐在洞穴口子上，龇牙咧嘴地向老徐展示她的武装。

她是那么羸弱，平日红彤彤的毛发仿佛行将熄灭的余烬，在早春的寒风中瑟瑟发抖。

老徐本想继续朝前走几步，测试一下这只狐狸的反应极限。但他很快就停下了脚步。因为老徐看到了秋霞身后躲藏着的几只小狐狸。

老徐定定地对着秋霞和她的幼崽看了一会儿，没有吭声，转身回到矿部，拿了点刚刚买的鲜肉，返回身，放在秋霞的洞穴下面，安静地离开了。

第二天，老徐再次拿了点肉去那个石崖，原先的肉不见了，秋霞远远地坐在洞口，神情里已经没有了敌意。

半个月后，当老徐再度出现的时候，洞穴里的小狐狸们都争先恐后地从妈妈的身体后面钻出来，朝着老徐手舞足蹈。

就是从那时开始，秋霞的洞穴逐渐和我们的矿部靠拢，最后，就把营寨安在了距离我们对面一百来米的那个浅浅的洞穴里了。

“要不是我，她和她的前两窝幼崽怕是早就饿死了。”

老徐得意地向我炫耀。

最近的这几个冬天，每次封山前，老徐都会刻意多留些吃的，并把厨房的窗户留个缝子，但他会把厨房朝向矿部封闭式大院的门锁好，免得秋霞一得意，吃饱后跑进院子，没准还把谁的床当了卧榻。老徐不想给秋霞惹麻烦。

老徐的说法是有道理的。在西部高原，每年冬天都会有一些野生动物因饥饿和寒冷而死亡。

就是从老徐主动给秋霞留门开始，矿部房门的窗户再也没有被打破过，开春时的秋霞也总是皮毛蓬勃而鲜艳。

大家都很赞成老徐的这种做法。长期生活在大山沟里的矿山人，谁不喜欢自己身边有几只和你亲近的野生动物呢？

不过，秋霞的那些孩子们似乎不太适应被我们照顾，在他们能够自食其力不久，就纷纷离开他们的妈妈，到距离矿山很远的地方谋生去了，多数人再也不曾见过他们。

时间长了，秋霞不再害怕人类，逐渐还成了我们的朋友。她不仅把家安在我们对面和我们做了邻居，还把矿山当成了她的后花园，除了露天采坑和布設了探矿工程的地方，她都经常光顾。

矿工们要是看到秋霞，都会想办法找点吃的，放在地上，远远地躲开。秋霞在确定我们已经退到安全距离之外后，就会跑向食物。

一开始，只要狐狸能吃的东西，秋霞都会吃。后来，秋霞就会选择那些她最爱吃的食物。要是谁放的食物秋霞只是闻了闻就跑开了，那人就会生出点小郁闷；要是谁喂的食物被狐狸狼吞虎咽地吃掉，就会生出点小得意。

偶然间，秋霞也会光顾位于矿井周围的简易工棚，那些守护工棚的寂寞的矿工，宁可自己饿肚子，也会把自己的午餐分享给秋霞，只要能够换得这火红的狐狸的一次驻足、一次回眸。

有人在的时候，秋霞从来没有进入过矿部大院，但老徐每次倒泔水的时候，她都会显得格外兴奋，远远地就跑过来，站在很近的地方，等老徐倒完泔水离开，她就走上前，美美地吃上一顿。

老徐偶然也会直接给秋霞丢些新鲜肉。那可都是我们自己的伙食费买的啊，但大家不会责怪老徐。

唯一例外的就是索南江布。

每当我们给秋霞投食，老人那向来慈祥的脸上就会涌起一团沧桑，拖着一副神秘的腔调，忧郁地说，你们的善良可能会害了秋霞。

我们给秋霞投放的又不是毒药。

我们就不理会索南江布的警告。

老人成为矿区唯一一个对秋霞吹胡子瞪眼，并且一碰到她，就挥舞着胳膊，发出尖锐的吼声，试图驱逐她的人。

索南江布把自己弄成了矿山上唯一一个不受秋霞待见的人。她碰到老人，就朝他龇牙咧嘴，做出各种轻慢的怪相。

老人跑不动了，哪怕秋霞和他近在咫尺，除了发出几声色厉内荏的吼叫，他什么也做不了。

有了我们这些友好的伙伴，我们就很少见到秋霞在整个矿山生产季节外出觅食了，她把多数精力都投放到了闲逛和游戏之中。

动物看来也和人类一样，仓廪实而知礼节。

衣食无忧后，有了闲情逸趣的秋霞开始追求精神生活的丰富，逐渐学会了配合我们的玩笑，有时还会在一定距离之外，主动跟我们游戏。

5

生产时节，我經常性地会在山上和秋霞相遇，她不会躲开，偶然还会隔着一段很近的距离陪着我一起爬山。那距离近得有时相互能够看清对方的眉眼，看清对方细致的神情。

秋霞脑门圆而轮廓清晰，嘴巴尖而俏丽，眼睛大而有神，身材圆润而不失苗条，尾巴粗壮而不失蓬松。

漂亮活泼的秋霞宛若一根火柴，碰到她，枯燥的生活就像干柴碰到火焰。有了她的陪伴，野外调查就有了一份奇特的情趣，变得没那么艰苦了。

有一次，我们在野外相遇。她先是陪我走了一段路，见我总是用地质锤敲打岩石，她居然也模仿着用前爪叩击一块石头，还学着我用放大镜的样子，把眼睛紧紧贴在石头上，逗得我哈哈大笑。在翻越一道流石坡时，我经常需要手脚并用，她就在和我近乎平行的地方轻灵地跳跃，不曾掀动一块小石子，很快超过我，端坐在山顶，低下头，无限怜悯地望着我，似乎想不明白，这些总是不缺少食物的人，此刻怎么会变得这么笨。

我偶然也会碰到春雪，她多数都是远远地就躲开了，我只能看到她在风中留下的一丝虚幻的痕迹。

大家都很喜欢秋霞，而防范着春雪。大家都把秋霞当朋友，把春雪当外人。当然，更多的时候，我们是感觉不到春雪的存在的。我们自己，或者回家后给家人朋友讲起矿山的狐狸，说的都是秋霞，那只随时都防范着我们的春雪，和我们的生活完全不在一个频道。

春雪听不见，听见了也弄不懂我们的议论，而且想想，她就是弄懂了，也肯定不会在意我们的这些废话吧？

多年来，虽然我们从来不曾伤害过春雪，还一度试图亲近她，远远地看见她就给她一个善意的微笑，她却始终坚持和我们保持足够的距离，稍有犯戒，就会引来她的敌意，向我们展示她的牙齿和爪子。我们也曾经尝试在她经过的路上投放点食物，以期慢慢改善这种隔阂。春雪也从来不吃，哪怕是在她抚养幼崽的最艰难的时刻，也没有吃过我们给她的食物，有时还会恶作剧地将那些美食弄脏，或者干脆扒拉到臭水坑里去。每到冬天，我们撤离了，矿部已经没人了，她也从来不像秋霞那样开始享用我们的食堂，继续谨慎地保持着和不见踪影的我们的距离，保持着和我们残留的气味的距离。

春雪就总是显得比秋霞瘦弱，神情小心而忧郁。

我们曾一度怀疑，春雪是不是得了自闭症？否则，同样是狐狸，性情差别咋就这么大呢。而老徐总是这样解释，说，那就叫造化，也就是所谓的修行。

“动物和人是一样的。人修行够了就能成仙，动物修行够了才能成精。春雪修行得不够，所以只能做一只普通的狐狸，当然，这也和她的天分有关。秋霞呢，她的天分自然很高，生来就不是俗物，后天的道行很深，等她继续修行下去，一定就是蒲松龄笔下的婴宁或者葛巾。你们以后上山的时候要当心，没准哪天就能碰到一个明星般的美女，千万记住，不要过于靠近，因为那就是秋霞变的。”

我们自然是不相信狐狸成精的，但人总是喜欢那些和自己亲善的事物。我们就权当老徐说得有理，虽然我们知道，他是在认识了秋霞之后才开始看《聊斋志异》的原文的，虽然我们也知道，初中毕业的老徐看《聊斋志异》原文的水平恐怕比秋霞高不了多少，虽然我们还知道，秋霞无论怎么修行，都不可能成为婴宁或葛巾，但我们依然愿意生活在这个浪漫的假设里，每次看到秋霞，都愿意把她想象成一个幻化成仙的女子，给她一个微笑。秋霞真是聪慧，她完全能够读懂人类的表情，和我们的关系更近了。

偶然的时候，我们还开玩笑地说，秋霞喜欢转悠，等有机会，把她带到城里逛一逛。而春雪呢，或许她那一身皮毛真能卖个好价钱。

6

前年冬天，青根河草原的大雪来得格外早，刚到九月底，雪就铺天盖地地来了，而且落下后不融，很快就把山路给封了，交通严重受阻。气温急剧下降，河水结冰，厂子的管道多处冻裂，用水紧张，矿部的食物供给中断，我们被迫提前结束生产，紧急撤出青根河。

我们离开的时候，老徐搜肠刮肚也没有找出什么可以留给秋霞的食物，只得把最后的小半袋大米倒在一个盆子里，又把自己的两袋方便面也放进盆子。

内地的春天已经过去多时了，高原上的青根河依然没有解冻。看看就是五月了，矿山着急开工，我们接二连三地踏勘，都无法接近矿部。

好容易进入了五月，公司决定派先头部队强行进山，提早做好准备，免得影响全年的生产任务。谁知道，汽车刚进入青根河口，老天爷就又下起了大雪，越野车陷到雪窝子里，人只好下车步行出山。亏得他们果断。那雪一下就是两天，多户牧民家的牲畜损失严重，其中一个牧民还为抢救牲畜而被冻成重伤。

五月中旬，老天爷总算是消停了。积雪逐渐融化，青根河白色的冰面上也涌出一道青色的水流。为了弥补前期时间上的损失，我们生产人员和后勤服务人员一同进山。

山路背阴的地方多处都还覆盖着积雪，向阳的地方，积雪消融，地表的泥被雪水濡湿，下层的土地还冻得硬邦邦的，这被分为两层的泥泞更加湿滑，车轮不住地在原地空转，车身时不时就像喝醉了酒，东倒西歪地四处猛窜，司机完全无法预测汽车在下一个瞬间会冲向哪里。我们只得把速度放到最慢，提心吊胆中，几乎是一寸一寸地在往山里进发。

大约走了不到一半的行程，司机忽然望着河的对岸，说，快看，那好像是只狐狸。

果然，是一只白色的狐狸。

老徐眼尖，他很快就认出，那就是春雪。

大概是距离比较远的缘故，春雪在看见我们后没有像平时那样着急跑开。她站在河谷对岸的一片雪地上，眯缝着眼睛，无神地望着我们。如果不是她的毛色黯淡，身上还沾有很多黑色的泥斑，我们怕是看不出雪地上的她就是一只狐狸。

春雪瘦得可怕，四肢如同干枯的木棍，肋巴骨突兀地排列成一个搓板，仿佛直接搭在一副骨架上的皮毛在寒风中突突突地摆动，像是要带着她赶紧升空，离开这过于艰难的尘世。

这里距离矿区还有五六十公里，距离下游一个牧民聚集地却只有两三公里。按照野生狐狸通常的习惯，他们是不会如此靠近人类的居所的，因为牧民家撒开的狗对狐狸来说是个巨大的威胁。

一只老鼠出现在不远处，在雪地上一跳一跳地寻找食物。

春雪扭开目光，伏下身子，等那老鼠距离自己近了，才猛地向前一扑。那老鼠飞快地跑了几步，哧溜一下就钻进了一个地洞。春雪把鼻子伸进洞穴，又用爪子在洞口刨了刨，毫无收获的她昂起头，呆呆地凝视着我们。

“我给她丢点吃的吧。”

说着话，老徐下了车，从后备箱里翻腾着。我们知道春雪的习性，但没有劝阻老徐。老徐终于从一大堆物品中翻出一块排骨，猛力一掷。老徐到底好体力，排骨飞过河岸。

正呆立着的春雪忽然恢复了灵气，噌地一跃，像躲避炮弹似的，远远跑开了。她再也没有回头，一直朝北边的山根跑去，继续在苍茫的雪野里搜寻猎物去了。她的单薄的身影，很快就和白茫茫的雪地融合在一起了。

“真可怜，她要是能有秋霞那么活泛就好了。”

老徐发出一阵感慨。我也在内心附和着老徐。

秋霞在我們的间接豢养下，始终长得那么肥壮。每当入秋，老徐都会加大她的营养，名曰“贴秋膘”，帮助她过冬。同样经过这个残酷而漫长的寒冬，秋霞肯定会因为老徐的“贴秋膘”和临走前在食堂里留下的那点食物而过得更好吧。

7

汽车继续在湿滑的山路上谨小慎微地行驶，天即将要黑了，我们才抵达矿部。

矿部完全被包裹在厚厚的积雪下面，仿佛一个巨大的雪堆，横亘在山谷里。两间堆放杂物的彩板房和最边上的食堂居然被雪给压塌了。

看来，今天的晚饭只能自行解决了。好在，我们都带着饼子榨菜火腿和方便面。大家把门口的积雪铲开，汽车进入有玻璃棚顶的密闭的院子，生上火，烧好水，泡好面，正准备吃饭，却听到了来自食堂方向的一声嘶喊。

“快来人啊！”

我们不知道发生了什么，纷纷跑到已经倒塌的厨房跟前，看到老徐正一脸伤痛地望着地上，手里还抓着一块被压弯的彩板，那是从倒塌的厨房废墟里拿出来的。

顺着老徐的目光，我们都看见了一个倒卧在废墟里的火苗样的身影。不过，那火苗早已经停止跳动，像一个用蜡制作的火炬的标本。标本的旁边有个盆子，盆子里除了一些已经结成冰的雪块，空无一物。

我心里一阵发冷，朝伸向秋霞洞穴所在的方向看了看，没有看到她走过时留下的任何痕迹。说明秋霞早就已经按部就班地来到这里，享受了老徐特意留给她的食物，此后就再也没有离开她的食堂，直到这食堂在大雪的压迫下倾塌，连同她一起被大雪掩埋。

事情既然已经发生，我们也不能过多忧伤。我们就劝老徐赶紧回屋收拾自己的行囊，照顾自己的肚子。

老徐执拗地站在原地，低垂着脑袋，始终没有吭声，一直呆呆地看着秋霞的尸体。

忽然，他咧开嘴，露出一副哭腔，说了声：

“唉，是我害了她啊！”