翟攀峰

一

车子开在颠簸的山路上，阿枫看着车窗外朝后退去的白杨树，突然回头问：“老爸，快到了吧？”

“快了。”驾驶座上的爸爸欠了一下身子，“到了爷爷那里，别在山里乱跑，爷爷身体不像以前了，别累着他了。”

“爷爷身体好着呢。”阿枫说，“上次他还带我爬到山顶呢。”

爸爸没有再说什么，好像有什么心事。

汽车转了一个弯，阿枫突然兴奋地喊：“我看到爷爷的房子了！”

远处山坡下，一个红砖房子矗立在山脚下，在一片苍翠的树木中，房子很显眼。

“山里空气就是好。”阿枫爸爸嘟哝一句。

“老爸，我长大后要像爷爷一样，当一个护林员。”阿枫说。

爸爸哼了一声：“护林员有什么好的。你爷爷非要在这里待着。我让他去城里，他说不喜欢城里的热闹，还说甜豆也不喜欢。”

“我也不喜欢。”阿枫说，“等我放假了，我要和爷爷一起当护林员，甜豆在前面开路，我们在后面走，多威风！”

“甜豆？”爸爸说，“甜豆比你爷爷都老，它能威风到哪去？”

“你小瞧甜豆，它可救過我，反正比你厉害。”

“好，好，它比你爸厉害。”

车子转过山梁，开始朝下走，很快就开进房子前的院子。

一只棕色毛发的狗蹦到车子前面，对着车子“汪汪”地叫着。

“甜豆！我来啦！”阿枫推开车门，兴奋地从车上跳了下去。

甜豆朝阿枫跳了过来，它几乎是朝阿枫冲了过来，差点把阿枫扑倒。

阿枫爸爸紧张地喝道：“甜豆！”

“别吓着它！”阿枫不满地白了爸爸一眼，然后弯下身子，搂住甜豆的脖子：“想我了吗？”

甜豆鼻子上有一道很长的疤痕，左耳朵也缺了一小块。它伸出舌头，一边在阿枫手上热情地舔着，一边兴奋地摇着尾巴。

一个老人从房子里走了出来，他朝甜豆喊了一声，甜豆就窜了回去。

“爷爷！”阿枫喊了一声，扑到爷爷的怀里。

“半年没见，你又长高了。”爷爷笑呵呵地比划了一下阿枫的头顶。

“什么时候接阿枫回去？”爷爷问阿枫的爸爸。

“我等会到乡里办点事，晚上住到镇上，明天下午来接阿枫。”阿枫爸爸说，“阿枫放假几天，别的地方都不想去，就想来看你。”

“他是想来看甜豆吧？”爷爷笑着说。

“爷爷，你们两个我都想。”阿枫说。

阿枫爸爸刚开车走，阿枫就兴奋地喊：“爷爷，我们带甜豆上山玩吧？”

一老一小朝山上走去，甜豆一边在前面跑着，一边低头不停地嗅着地面。

“甜豆很想你呢，”爷爷看着前面的甜豆，“刚才还趴在院子里一动不动，你一来，它又活蹦乱跳的了。”

“你不常带它上山锻炼吧？”

“没有，它和我一样，爬山会觉得累了。”爷爷顿了一下，说，“甜豆和我一样老了。”

“甜豆还没我大呢！”阿枫说。

“它已经九岁了，算起来，比你爸爸还大呢。”爷爷停下脚步，路边有个平整的石头，他坐了上去，用指头轻轻揉着膝盖。

甜豆走了过来，趴在爷爷脚边。

“你骗我，九岁还是小孩呢。”阿枫不相信。

“和人比起来，狗的寿命很短，”爷爷慈爱地看着脚边的甜豆，“我小时候养过一只狗，活了14岁，听老人说，差不多是人类的一百多岁。”

“它还活着吗？”话一出口，阿枫就觉得自己很傻。

爷爷好像没有听到阿枫的话，他看着趴在身边的甜豆，脸上有一丝忧虑闪过。

一阵风从山林上方吹过，阿枫头顶的樟树叶，被风吹得发出“哗哗哗”的声音。

突然，甜豆站了起来。它警觉地看着周围，鼻子抽动了一下。除了风声，周围一片寂静，甜豆又重新趴到爷爷的脚边。

二

“走吧，我们去果林那里看看。” 爷爷站了起来。

他们来到半山腰的一片空地上，那里长着一片果树，春天刚过，树上的果子都还很小。

阿枫对这个果林印象非常深刻，在这里，甜豆曾经为了救他，和一只野狗殊死搏斗过。

“呜——呜——”

甜豆突然发出低沉的吼叫声，一只野兔从果林里窜了出去。

“甜豆！快追！”阿枫朝甜豆大喊。

甜豆低声吼了两声，它耳朵竖了起来，但是身子却没有动。那只野兔像风一样，朝远处跳跃着，很快就消失不见了。

“它老了，知道追不上了。”爷爷说，声音里透着一种说不出的无奈。

阿枫觉得鼻子有点酸，还有点生气，他不是生气甜豆不追过去，而是生气甜豆为什么会老。

他们走下山的时候，甜豆刚见到阿枫时的那股活力，现在已经慢慢退去了。

阿枫注意到，爷爷也老了，去年还精神矍铄的爷爷，现在明显动作迟缓了很多。

不知不觉中，爷爷真的老了。

下午，爸爸来接阿枫回去。

爸爸问爷爷：“爸，想好了吗？什么时候回城里和我们一起住？”

“我还没有老到不中用呢。”爷爷扯了一下白胡子茬， “再说了，这个林子还要有人看护呢，我走了，谁来干？”

“要我说，这林子也没有人来砍树，顶多有人来打打松鼠，还有什么好看的？”

“这里时不时有人来玩，还有人在山里生火，万一林子着火了怎么办？”爷爷有点着急，“总得有人来管。”

“我是担心你的身体……山里湿气重。”

“我山里待惯了，不怕。再说，在山里我还锻炼身体呢。”爷爷说，“去城里能干什么，像那些老太太那样，在楼下跳广场舞？”

“你要是能跳广场舞也行，”爸爸不由得笑了，“说不定还找个老伴呢。”

阿枫想象着爷爷跳广场舞的样子，突然笑出了声。

爷爷瞥了一眼阿枫，瞪了一眼爸爸：“去！去！别在小孩面前胡说。”

“汪！”爷爷身边的甜豆突然叫了一声，好像在替爷爷教训爸爸。

“趴下！”爸爸朝甜豆喝了一声，甜豆立刻像受了气的孩子，低声呜了两声，不情愿地趴了下来。

不知道为什么，爸爸和爷爷都不再说话，两个人好像都想起来什么。阿枫刚开始觉得奇怪，但是他很快就明白了。

他们一定是同时想起了奶奶。听妈妈讲，奶奶去世的时候，爸爸只有十来岁。后来，爸爸和爷爷的谈话中，只要牵涉到奶奶的话题，两个人都会有争吵。那个时候阿枫年龄还小，等他长大了，爸爸和爷爷好像心照不宣，都不再提奶奶的事。

“甜豆在城里肯定不习惯。”爷爷瞧了一眼趴在地上的甜豆，“就算是去，也要等甜豆不行了，我再去。”

回去的路上，阿枫问爸爸：“你为什么老是让爷爷回去呀？”

“你没看出爷爷年龄很大了吗？”爸爸说，“我想让他回城里，和我们在一起多享几年福。这里条件不好，虽然开两三个小时就能到，毕竟山路不好走，我没时间经常来这里看他。”

“有甜豆陪他呢。”阿枫说。

“‘什么时候甜豆不行了，我就回去。”爸爸学着爷爷的腔调，“就等着甜豆不行吧。”

“老爸！”阿枫生气地吼出了声。

一路上，绷着脸的阿枫，没有再和爸爸说一句话。

三

时间过了两个月。

周日上午，阿枫钻进车子后座，问准备启动车子的爸爸：“爷爷是不是生病了？”

“不是，是甜豆。”爸爸说，“你爷爷一定要你回去一趟。”

“甜豆怎么了？”阿枫紧张地问。

副驾驶座上的妈妈回过头，瞥了一眼后座的阿枫：“甜豆生病了。”

“都是老爸的乌鸦嘴！”阿枫想起来上次回来时，爸爸说的话。

“阿枫还小，我觉得不该让他去。”妈妈转头对爸爸嘀咕道，“小孩子不该经历这种事。”

“我觉得他该经历。”爸爸说，“要不然他会怨恨我们的。”

“你们在说什么呀？”阿枫一头雾水。

“你爷爷打电话，说甜豆快不行了。”妈妈说，“你爸爸非要你回去，和甜豆做一个正式的告别。”

“甜豆要死了？”阿枫觉得有些恍惚。没错，甜豆确实有点老了，可是也不该这么快呀！

“还没有。”妈妈连忙安慰阿枫。

“阿枫奶奶去世的时候，”爸爸声音低沉，像是自言自语，“我正好要参加中考，阿枫的爷爷瞒着我，没有告诉过我。一直到我中考结束后过了好几天，他才告诉我。本来，我是有机会再见自己母亲最后一面的，可是却没有人给我这样的机会。”

“我听你说过。”妈妈说，“我懂你的感受，但是——”

“你不懂，”爸爸提高了声音，“我这辈子最大的遗憾，就是我不曾和母亲正式告别过。”

妈妈不再说话。爸爸回头看着阿枫：“如果你不想去，我不会勉强你去。”

“我要去。”阿枫语气坚定地说，“我要去看甜豆。还有，它不会死！”

爸爸看了一眼旁边的妈妈，然后默默地启动了车子。

阿枫看到甜豆的时候，它有气无力地趴在地上，面前的碗里擺着吃的，可是甜豆却眼皮都不抬一下。

“它一整天都没怎么吃东西了。”爷爷看着甜豆，叹了口气。

“甜豆！”阿枫蹲了下去，他抚摸着甜豆的头。

甜豆睁开眼睛，它看到阿枫后，抬起头，伸出舌头，舔了一下阿枫的手。

妈妈皱了皱眉头，轻声对爸爸说：“它不会传染阿枫吧。”

爷爷显然听到了，他摇摇头：“兽医站的老吴来看过，说甜豆不是生病，是年龄大了。”

阿枫轻轻抚摸着甜豆的头，又轻轻触碰了一下甜豆的鼻子。甜豆鼻子上的伤疤，还有它受过伤的耳朵，证明了甜豆不但是阿枫的朋友，还曾经救过阿枫的命。

那件事发生在阿枫上小学前的暑假。那时候阿枫刚六岁，爸爸把他送到爷爷这里玩。

爷爷在山里的那块地种果树，阿枫和甜豆一起在远处玩。

看到爷爷在专心种树，阿枫去找松鼠，结果走到了一片林子里。

刚走进林子，阿枫就看到一只流着口水的野狗。野狗朝着阿枫吼叫一声，就朝阿枫扑了过来。

阿枫吓得站在那里，一动不动，脑中一片空白，他既不知道跑，也不知道躲。他吓得尿了裤子，等他感觉到裤子湿热的时候，野狗已经把他扑倒在地上。

恐惧充满了阿枫的全身，野狗白森森的牙齿，泛着白光，朝着他的喉咙咬去。野狗低沉的声音，让阿枫浑身冰冷。阿枫下意识地抬起胳膊，挡住了自己的喉咙。

突然，野狗从阿枫身上猛地转身。紧接着，一个黑影跃过他的头顶，他耳边传来一阵阵吼叫和撕咬声。

这些声音如同一阵阵海浪，突然涌入阿枫的耳朵，这些声音当中，夹杂着甜豆的吼声和痛苦的哀嚎声。阿枫感到极度恐惧，他感觉到自己正慢慢失去周围的一切，他呆呆地看着天空。在阿枫的眼里，头顶那些伸向云端的树林枝条，正朝天空上方迅速远去。

“砰！”

一声枪响。阿枫的心脏剧烈地颤抖了一下，他昏了过去。

阿枫醒过来的时候，看到头顶上方是爷爷的脸，爷爷拍着他的脸，朝他喊着：“阿枫！阿枫！”

“狼！狼！”阿枫除了说这两个字之外，他感觉到自己完全不能动弹。

“它已经死了。”爷爷说。

阿枫突然觉得一阵轻松，他感觉到自己可以控制身体了。

“那是一只野狗。”爷爷说，“幸亏你带着甜豆。”

“甜豆。”阿枫朝旁边看去，甜豆浑身是血趴在地上。它的耳朵裂了一个口子，鼻子上嘴里全是血。

不远处，躺着那只野狗，脖子上正朝外汩汩流血，它的鼻子已经不见了。

爷爷把阿枫背了起来，他看着甜豆，大声道：“伙计，还能走吗？”

甜豆站了起来，抖了抖身子，跟在爷爷身后，踉跄着朝山下走去。

四

阿枫看着甜豆鼻子上的伤疤，心里有种说不出的感觉。

突然，甜豆的喉咙里发出一声低鸣。它喘着粗气站了起来，然后摇摇晃晃地朝外走去。

“他要去哪儿？”阿枫爸爸问。

“他最后的地方。”爷爷说着，拉着阿枫的手，“我们跟着它。”

阿枫的爸爸妈妈刚要跟上，爷爷回头对他们说：“我和阿枫去就行。”

甜豆出了院子后，就朝上山的路走去。爷爷和阿枫默默地跟在它身后，他们两个谁也没有说话。山林中的鸟儿好像都消失了，寂静得只有刮过树梢的风声，以及甜豆低沉得几乎听不见的喘息声。

他们跟着甜豆，一直走到半山腰的那个果林。甜豆走到一棵苹果树底下，然后它趴在那里，闭上了眼睛，好像在享受着山林间的微风。

阿枫走了过去，他蹲在甜豆身边，用手轻轻抚摸着甜豆的身子。甜豆享受着他的抚摸，突然，从它的左眼角，流出一滴眼泪。

“狗是有灵性的，它想死在这里。”爷爷说，他看看周围，“这里有它很多的回忆。”

“回忆有什么用，我不希望它死。”阿枫咬着嘴唇说。

“没人能做到这个。”爷爷说，“人老了，就会死。甜豆也一样。”

“书上说，人死了之后，会到另一个地方。”阿枫充满希望地说。

“死了就是死了。”爷爷说，“不会有另一个地方。”

“爷爷，你不懂。”阿枫坚持道，“书上说的不会错。”

“我说的是事实。”爷爷说。

“既然人会死，我们活着到底是为了什么？”阿枫突然哭了起来，“我害怕以后记不起甜豆。”

“不会的。我们活着，是为了爱自己的亲人，为了给亲人留下回忆。”爷爷把手放在他的肩头上，“肉体可以消失，记忆不会。我们会记住甜豆的，不管过多久。我让你回来，是想让你明白，我们无法留住甜豆，但是我们却能够把它最后的记忆，装在我们心里。如果说真有这样一个地方，那就是在这里。”

爷爷认真地指着自己的胸口，他突然又叹了一口气。

“我曾经以为，不要孩子们看到这一点，后来我才知道我错了，和这些树林在一起，我慢慢明白很多我不曾明白的道理。”

“你在说奶奶？”阿枫问。

“是的，我没有让你爸爸见奶奶最后一面，是不想让你爸爸伤心，怕影响他当年的考试。我那个时候并不知道，这会让你爸爸为这事一直恨我。”

“他原谅你了。”阿枫说。

甜豆呜呜地叫了两声，它站了起来，走到爷爷的身边，趴在他的脚下。

夜里，风声特别大。

甜豆走了。

第二天早上，阿枫和爷爷一起，把甜豆埋在了那棵苹果树下面。阿枫在上面放了一块石头。

他们下山的时候，阿枫回头朝山坡看去，他多希望甜豆的身影能重新出现在那里，可是，除了在风中发出沙沙声音的苹果树外，甜豆并不在那里。在山风声中，阿枫好像听到了甜豆的叫声。他的眼睛不由得模糊了。

中午，阿枫的爸爸来接阿枫，对爷爷说：“我和林业局的老刘谈过了，这片林子他已经安排好人了。你要是担心自己在城里没事干，我已经帮你找了朋友的一个单位，你可以在他們传达室里帮忙。”

爷爷看了一眼旁边的阿枫，他看到阿枫热切期盼的目光。爷爷没有说话，只是用手不断地摩挲着身边的灌木，指缝捋过枝条和叶子，那温柔的样子仿佛是用手穿过谁的头发。

良久，爷爷说：“好。”