毛雨欣

心归处，风悠悠，碧天云飘浮。阳光透过熏暖的气息，透过木格窗的玻璃，朦朦胧胧地撒进来。我握着手心，捧上一缕阳光，任它笑开酒窝，接着，慢慢在墙上游移。

幼时，我喜欢站在老屋的木格窗前，看窗外的兰草，阳光透过它的翠条，留下斑驳的影，一盆盆的满是碧绿。有时忍不住会找一根细而硬的木棍把木格窗支起，然后将手伸到外面，清风来去自由，心儿飞扬其中。

每次吃完晚饭，总能听到伙伴们异口同声朝窗户喊：“出来玩儿啊！快点的。”这时便不顾母亲的劝告，放下碗筷，跑到窗外。玩累了，再回来，窗里总有一盏明灯在等着我。

寒风凛冽刺骨的季节，遇到下雨天，我便呆在木格窗里。因无所事事，便看水滴慢慢从檐下滴落，若一串晶莹的省略号，一滴一滴，是悠长坠落的节奏。天更冷了些，窗子上起了一层薄雾，我便在木格的缝隙间，伸出一根小小的手指头，写字，画画儿。里间全都给画满了，便可以看到窗外，雨凝结成了雪，飘飘然，一片白皑皑。

再大一些，窗外的风景又变了。栀子的花香氤氲在窗间，在心头，沁人心脾。我开始喜欢在这花开漫天的午后，捧上一本诗词全集，或《故事大王》，靠着窗头坐下。窗外路过的小推车，摊主放开声吆喝着“捧被子了，新到的竹席清凉的咯！”或是“搬豆腐，豆腐干脆脆的五角一块！”我看着窗外，享用着一段浅吟低唱的美好时光。

后来，我离开了这扇木格窗，告别了炊烟袅袅的老家。

我想念木格窗，想念窗外的风景，可我再也回不去那段时光了。

都说眼睛是心灵的窗户，而窗户是房子的眼睛，房子则是乡村的眼睛。我们用眼睛记录着光阴，记录着流年，记录着不舍，记录着眷恋，记录着烦忧和喜悦，记录着乡村生活的悠闲与宁静。

流年暗转，多少旧事如梦。

闲暇的时候，我会泡上一杯红茶，站在落地窗前，看街上车如流水，人群熙熙攘攘，高楼大厦，鳞次栉比。

我的眼睛被阳光刺疼，泪水慢慢把心洇湿，泪眼中，我依稀看到一个小女孩，站在木格窗前，伸出一根小小的指头，在窗玻璃的薄雾上画画，然后睁着明亮的眼睛，从那个小小的缝隙间看窗外的世界……

‖江苏省丹阳市华南实验学校‖指导教师：汤国荣

以“窗外”为题的作文很多，这篇文章的别致之处在于，这个“窗”是特定的，是老屋的木格窗，木格窗外，代表着童年时无忧无虑和欢快多彩的生活记忆——站在老屋的木格窗前，看窗外的兰草在阳光下洒下斑驳的影子；听到窗外伙伴的召唤跑出去玩耍，回来时看见窗里有一盏明灯在等着自己；下雨时，看水滴慢慢从窗外的檐下滴落；天冷窗子起雾时，在木格窗的缝隙间写字、画画儿；捧上一本书在窗前读，偶尔看窗外的风景，听小贩的吆喝……

當作者离开了这扇木格窗，告别了炊烟袅袅的老家，那窗外的风景，那一段浅吟低唱的美好时光，都和童年一起一去不返了，而曾经的木格窗外的世界就成了作者内心深处最温暖、最美好的记忆，永不湮灭！

【适用文题】美好时光；最美的世界；温暖的记忆……（平子）

梁怡倩

我喜欢阅读，在阅读的过程中，我感受着文字之美、灵魂之美，产生共鸣，并萌生了把内心所想用文字表达出来的愿望。这，也许是我爱上写作的理由吧。寫作是内心情感的一种表达方式，写作能让思维更有条理，同时让人拥有捕捉美的眼睛。在写作时，你需要把别人没看过的景或物描写得仿佛能让人在眼前看到，把抽象的情感形象地表达出来。写作让我体验到思考的乐趣，它渐渐地成为了我的生活方式。

窗外，有幅画。

顺着窗外望去，首先看到的便是远处高耸入云的现代建筑。其中最显眼的，是喜尔宾酒店。一扇扇浅蓝色的玻璃窗排成条形，在阳光的照耀下，一边深蓝，一边浅蓝，映出旁边建筑的影子。

若是只有这随处可见的景色，还不能算是一幅画。把目光拉近些，用蓝色与白色的砖搭成的建筑，格外醒目。不，还不能算是格外醒目，投向它的目光，全被天台上的双色簕杜鹃花夺走了。一根根纤细而苍劲有力的枝条从花盆中一直延伸到天台外，枝条上长满了碧绿的叶子，开满了一簇簇娇艳夺目的簕杜鹃。这画里的一切，都因为这盆可爱的簕杜鹃有了色彩，被它点亮，顺着簕杜鹃枝条延伸的方向望去，突然，漂移的目光停住了。

不远处，有一座圆顶形建筑，灰色的圆顶上还竖着一根天线。除去圆顶，其余部分为黄色，虽然感觉年代久远，在周围的建筑中有些突兀，但还是能看出当年粉刷的精细。

同样在高楼大厦中显得突兀的还有圆顶黄身建筑斜后方的钟楼。华丽的塔顶，塔身同样被漆成黄色。三角形塔顶下有一个大时钟，似乎已经停止了摆动。这两座建筑，就无声地矗立在那儿，与周围的一切无声地对抗着。

后来得知，那灰色圆顶建筑是广州市天文台遗址，钟楼是鲁迅故居。

真是不可思议！与高楼相比“自惭形秽”的天文台曾是人们与星空对话的通道。在这里，天文学家们不知道破译了多少星空密码，它让我们第一次认识到迢迢星河的魅力。虽没有高度优势，但它何尝不是天文的引路人？

曾经热闹的大钟楼经过岁月的沉淀，也安静了。曾经，鲁迅在中山大学的开学典礼上让学生们一边读书，一边革命，因而它也被染上革命的热血；然而，现在它修长的塔身，更像一座储存罐，留着当年仅存的一丝气息。四方围栏隔绝了时代的变迁，围栏上的介绍似乎让人永远把它当成遗迹，只有风儿偶尔光顾，才会带来一点生气。

建筑虽然已被遗忘，但不能否认它曾经的辉煌。虽然曾经的辉煌已经成为过去，但它们仍在那儿。周围的人来了又走，周围的环境变了又变，楼建了又拆……只有它们，还在追忆着从前。也许万年之后，它们也会像它们的伙伴一样渐渐地消失，不带走一片云彩。

在兴起与衰落、消逝之间，在热闹与冷清之间，在记忆与遗忘之间，我想，这就是历史。