刘怡

尽管在短暂的四年总统任期内被诟病为偏执于外交、对民生不闻不问，淡出政治舞台的老布什在近年却日益获得美国公众舆论的重新肯定。在这位务实的行政干才和不完美的竞选者身上，浓缩了美国人对传统保守派政治家的期待：面对责任时的义无反顾，维护美国国际地位的不遗余力，以及勇于妥协和平衡的大局观。

在转折年代

在1988年赢得大选之后，布什发现他不得不面对一个危机四伏的世界，其中的许多困难他在参选之际根本未曾料到。人们为里根这位“冷战斗士”的退休献上鲜花和颂歌，却不曾意识到他留下的是一个赤字高企的政府：美国已经成为全世界最大的债务国，同时依然维持着史无前例的巨额军事开支。在“铁幕”对面，戈尔巴乔夫的自由化改革已经走到尽头，东欧阵营乃至苏联本身正在迅速走向瓦解。与之相连的可能是一场安全大灾难——人类历史上规模最大的核武器扩散，无休止的民族冲突，以及因寻求复仇而导致的转轨失序。在巴拿马、阿富汗和波斯湾沿岸，强人政治以及局部冲突的阴云已经在郁积，威胁迫切到无法再被忽视。

老布什以直面所有考验作为自己任期的开局。1989年4月，他在造访密歇根州一个波兰裔移民社区时宣示了新政府在东欧问题上的目标：“变革之风将会塑造欧洲的新命运。”几个星期后，他又在大本营得州宣布自己无意利用或助长苏联领导人戈尔巴乔夫面临的困难，而是会尝试“将苏联接纳进国际社会”。到了1990年9月，老布什终于将他对世界前景的看法系统归纳为“世界新秩序”；按照他的描述，“在这一新秩序下，全世界各国，无论身处东方还是西方、南方还是北方，都可以实现普遍繁荣，和谐共处”。

1989-1991年，老布什频繁地穿梭于东欧和苏联各加盟共和国之间，与各国领导人举行会谈，展开危机公关，力图使政治动荡带来的地区安全和社会冲击被降低到最低程度。由于他的努力，莫斯科与基辅、第比利斯以及波罗的海国家之间避免了爆发大规模内战的危机。在苏联解体前最后几个月，布什还和戈尔巴乔夫缔结了第一阶段战略武器削减条约（START I），确保苏方将以有计划的方式削减其数量庞大的核武库。两年后达成的START II则实现了乌克兰、白俄罗斯和哈萨克斯坦的无核化。由于这些未雨绸缪的安排，苏联解体仅仅以地理政治危机、而不是核危机的方式得到呈现：冲击的范围被限制在了苏联旧国界以内，没有继续向整个欧亚大陆扩散。

应当承认，虽然美国乐见东欧剧变的发生和苏联崩溃，但老布什的个人努力至少极大地缓解了法德之间因两德统一问题发生的矛盾，使驻德苏军得以尽快撤出，东德免于持续的经济和社会混乱。不仅如此，老布什还在1992年初批准向莫斯科提供30亿美元的食品和医疗援助、80亿美元的财政援助以及总额接近500亿美元的信用担保，以协助叶利钦站稳脚跟。中美关系在风波之后的“破冰”，同样有赖于老布什的努力。而这一切却是在短短27个月里不间断地发生的。

萨达姆·侯赛因在1990年8月发动对科威特的入侵。在1991年初的“沙漠风暴”作战中，以美军为基干的多国部队依靠无与伦比的海空军优势和立体化战术，在短短100个小时里就将伊拉克军队赶出了科威特，并彻底摧毁了萨达姆继续作战的经济和军事基础。但老布什并未打算更进一步。当他从参谋长联席会议主席鲍威尔那里得知萨达姆尚有足够力量可用于本土防御时，当即决定接受停火、避免将战线深入伊拉克国界之内。在伊拉克前线停火之后一星期，老布什还公开发表声明，宣称将推动巴勒斯坦和以色列实现全面和平。当年10月底，在美苏两国领导人的共同邀请下，以色列、叙利亚、约旦、黎巴嫩和“巴解”组织共五方代表前往马德里举行和平会议。这一谈判随后成为著名的“路线图”计划的先声。

被铭记的败者

与国际层面的纵横自如不同，在华盛顿，老布什迅速陷入了剪不断、理还乱的纠纷之中。他削减了对“星球大战”计划和尼加拉瓜内战的投资，推迟了包括B-2隐形轰炸机在内的多种昂貴武器的投产时间，然而依旧不足以解决里根时代遗留下的巨额赤字。1990年10月，在国会中民主党人的压力下，布什政府决定通过一项新的税收法案，增加对高收入群体和汽油、卷烟、酒精的征税力度。但这很快被民主党人反过来用于攻击总统，谴责后者违背了1988年选战期间做出的“没有任何新税”的承诺。在民主党宣传机器开足马力的攻击下，他已经被渲染成一个关心国外甚于本土的迂阔老头子。

于是，在1992年，这位习惯于担当配角的总统不得不面对美国历史上最复杂离奇的选战之一。与老布什及其竞选搭档丹·奎尔老气横秋的形象不同，民主党阵营推出的候选人是阿肯色州光芒四射的新锐州长克林顿以及他同样年轻的搭档戈尔。两位出生于“婴儿潮”年代的政治家抓住布什在民众心目中过于重视外交、无力摆脱经济困境的刻板印象，予以迎头痛击。当布什嘲讽“连我家的狗米莉都比（民主党）那两个小丑更懂外交事务”时，克林顿阵营亮出了他们深入人心的口号：“问题是经济，笨蛋！”——在苏联解体和东欧剧变尘埃落定之后，属于“冷战斗士”的英雄主义年代正在远去。美国人现在更关心的问题是收入和物价，而不是遥远旧大陆上的苏联核导弹。

最终，布什仅仅赢得了18个州和37.4%的普选票，以显著劣势落败。对20世纪末的美国民众来说，单有勇气这种“老美国人”的特质已经不够了。他们需要的是“世界是平的”这种全新的愿景，需要懂得全球化和“信息高速公路”的革命者克林顿，而不仅仅是一位精明干练的老派行政官僚。

但只需将老布什和下一位姓布什的总统——他的儿子、在2000年大选中获胜的乔治·布什相比，便可以看出那位父亲身上坚韧、谦逊、谨慎特质的可贵。和自己的儿子相比，老布什身上的保守主义气息更加温文尔雅，这使得他更能以一种团结和妥协、而不是挑起争斗和分裂的形象出现在美国政坛上。当滥用武力杠杆的美军在阿富汗和伊拉克陷入困境之时，当美国两党之间的良性协调和美国作为西方阵营领袖的形象因为特朗普而濒临瓦解之际，人们重新回想起老布什的谨慎立场和谦谦君子之风，并油然生出对这位昔日败者的敬意。如同老布什本人所言，几乎没有哪个美国人会把他的形象定义为“智者”或“战略家”；但在整个政治生涯里，他始终是青年时代那位低调、可靠的飞行员：可能被击落，可能仅是配角，却时刻做好了准备。

（摘自《三联生活周刊》）