■侯 镛

春来了，大地披上绿装，枝头百花绽放，到处一派生机勃勃的景象。每到这时节，我就会想起老家的院子。院子里，有我的父母，还有一个花香四溢的春天。

我十岁那年，父亲将家里原有的老屋扩建，还围了一个约7米见方的院子。院子的地面用砖头铺了一条过道，过道两侧则是泥地。母亲建议全部铺上砖头，便于打扫卫生，但父亲笑着说：“还是留给春天吧，它要搬进来和我们同住呢。”我和母亲都不知道父亲的葫芦里卖的是什么药。

等春天到了，父亲扛着锄头走进村子后面的山林里，挖回来8棵小树苗，有梨树，有桃树，还有李树。父亲根据树根的形状，在院子里挖了几个深浅不一的坑，把其中几棵树苗种了下去，然后把剩下的两棵树苗交给我，让我学着种。

我胡乱挖了两个坑，把树苗放到坑里，就要填土，不想被父亲叫住了，他笑着说：“树木是有自己的方向的，一般朝南的树枝长得要稠密一些，种植时要按照它原来的方向种下去，成活率才高。”我发现树苗的枝条有一侧确实是要稠密一些，于是赶紧把树苗按方向放好，扶正，填土，压实，最后浇上了几瓢水。看着亲手种下的树苗挺立在院子里，我心里美滋滋的。

然而，没过几天，父亲找来一把大剪刀，把新种下的树苗都拦腰剪断了。我大惑不解，赶紧找父亲问个究竟。父亲手里拿着几根桃树、梨树和李树的枝条，耐心地说：“从山里挖来的树苗是野生的，结出来的果实又苦又涩，所以只能做嫁接的砧木。……