古龙

“会吃”无疑是种很大的学问，“三代为官，才懂得穿衣吃饭”，这不是夸张，袁子才的《随园食谱》有时都不免被人讥为纸上谈兵的书生之见。

大千居士的吃和他的画一样名满天下，那是倪匡所说：“用复杂的方法做出来的菜。”

做菜是种艺术。从古人茹毛饮血进化到现在，有很多佳肴名菜都已经成了艺术的结晶，一位像大千居士这样的艺术家，对于做一样菜的选料配料刀法火功的挑剔之严，当然是可以想象得到的。

可是倪匡说得也很妙。

菜肴之中，的确也有不少是要用最简单的做法才能保持它的原色与真味。所以白煮肉、白切鸡、生鱼片、满台飞的活虾，也依旧可以保存它们在吃客心目中的价值。

可是要做谭厨的“畏公豆腐”，大风堂的“干烧鳇翅”这一类的菜，学问就大了。

据说大风堂发鲍翅的法子，就像是武侠小说中的某一门某一派的家传武功绝技一样，传媳不传女，以免落入外姓之手。

名厨们在治理拿手绝活时，也是门禁森严，不许外人越雷池一步，就像是江湖上帮派练武一样，谨防外人与后生小子们偷学。

奇怪的是，真正会做菜而且常做菜的人自己却不一定讲究吃。

“谭派”名厨彭老爹就是一例。他在台北时，我去跟他吃饭，如果喝多了酒，他几乎从不动筷子，平时也只不过用些清汤泡碗白饭，再胡乱吃些泡菜豆豉辣椒而已，我看他吃饭，常常觉得他是在虐待自己。

当代的名人中，精于饮馔的前辈都是我仰慕已久的，高師逸鸿、陈公定山、大风堂主、陈子和先生、唐鲁孙先生、梁实秋先生、夏元瑜先生，他们谈的吃，我非但见所未见，而且闻所未闻。

只要一看到经由他们那些生动的文字所介绍出来的吃，我就会觉得饥肠辘辘、食欲大振，半夜里都要到厨房里去找点残菜余肉来打打馋虫。

后生小子如我，在诸君子前辈面前，怎么敢谈吃，怎么配谈吃？

我最多能领略一点吃的情趣而已。

有高朋满座，吃一桌由陈子和先生提调的乳猪席，固然是一种不可多得的享受。

在夜雨潇潇、夜半无人时，和三五好友，提一瓶大家都喜欢喝的酒，找一个还没有打烊的小馆子，吃两样也不知道是什么滋味的小菜。大家天南地北地一聊，就算是胡说八道，也没有人生气。然后大家扶醉而归，隔天早上也许连自己说过什么话都忘了，但是那种酒后的豪情和快乐，却是永远忘不了的。

这岂非也是一种情趣？

我总觉得，在所有做菜的作料中，情趣是最好的一种。它不像别的作料，要把分量拿捏得恰到好处，因为这种作料总是越多越好的。

在有情趣的时候，和一些有情趣的人在一起，不管吃什么都好吃。

在一个薄醉微醺的晚上，我陪同两个有意思的朋友，一个男朋友，一个女朋友。

我问他们：“现在你们最想吃什么？”

他们两个人的回答都很绝。

一个人说：“我最想吃江南的春泥。”

另外一个人说：“我想吃你。”