杨献平

若干年后，蒲松龄骨殖成灰，《聊斋志异》流转于世。作为其小说主人公之一，我仍旧活着。民国21年仲夏，我再次回到兰若寺。松柏镇的烟火依旧旺盛，酒肆林立，过往军人和商贾的马匹拴在脱皮的梧桐树上，长刀和包裹搁在黑漆木桌上，猜拳行令的喊声从敞开的窗户传出来，掠过行人的耳膜、飞旋的尘土和对面的青砖墙壁，在幽蓝幽蓝的民国天空跌宕，在青楼的欢笑和呻吟中消匿。我走得累了——两个月的路程足以让我觉察到道路和目的地的艰苦与漫长。直到看到松柏镇城墙的时候，才长长出了一口气。

坐在一块长满苔藓的石头上，我擦掉额头上的汗水。两个百年过去了，松柏镇的松树仍旧青翠，一根一根，就像当年姥姥扎我手指的钢针，闪着晶亮晶亮的光芒——蓦然想起来，手指忽地又疼了起来。我低头看了看，把纤指蜷回又松开，如此几个来回，我才确信我的疼痛是臆想的。

有些残破的城门上镶嵌的三个大字——“松柏镇”颜色暗红。我依稀记得：那字是宁采臣写的。他的字是柔软的，就像我的身子，没一点生硬的地方。我站在高高的城楼下面，把那三个字看了足够一炷香的工夫，太阳在头顶，她穿透了我打着的青灰色雨伞。地表的温度潮湿氤氲，像茧丝一样，一点点漫过我的身体，我大汗淋漓，竟然不觉。

这时候，采臣已经逝去多年，我们的重孙子也都九十多岁了——而我还活着，我的这种“活着”好像成为一种惯性，多少年来，我一直感觉自己在数着时光的肋骨——时光的肋骨就像刀子一样，一下一下，在我面前，或在我的四周乃至遥远的地方，一次一次，一个一个，将人命带走——我悲痛，眼泪横流，但看得久了，也变得无动于衷。

我清晰记得：采臣死的时候，我们家后院多年不开花的海棠一夜间花朵满缀，清香的味道在半夜，在摇曳的煤油燈光中，浮荡到我和采臣的面前——采臣依在我怀里——他确实很老了，皮肤松弛，斑点遍布，无精打采，瘦得让我不忍心看见。

采臣的头发白过我的肉体。他的皱纹让我想起匕首划痕。自从他病倒之后，我就一直抱着他，在我们那张油漆剥落的雕花木床上，听着他粗重的带痰的呼吸，抚摸他几乎只剩骨头的身体。暗夜，我总是想起我们的当年——而采臣从不提及，但并不等于忘记。尤其是我们第一次见面——我觉得，那始终是我的一个羞耻，每一次想起，就有锥子一样的东西在我的心脏扎，羞红的脸颊火焰升腾。我总是觉得，一个风华绝代的女子，在男人面前情感和身体的失败，应当是一种不可饶恕的耻辱性罪过。

好在，可资安慰的是——从那一刻起，我就深深爱上了这个男人。但爱和羞耻、罪过之间不会有冲突。就像我和采臣一样，人鬼殊途，坎坷一生，而却相爱百世。我在采臣内心，贯穿了他整个身体和灵魂；他在我灵魂当中，是可触可摸的血肉之躯。

人人都说：人死如灯灭。采臣闭上眼睛的那一刻，照耀我的那盏“灯”也随之熄灭了。满树的海棠花一夜之间谢落，第二天一早，落在地上的残片仍旧鲜艳。我们的子孙围着采臣的灵柩大声哭号。来帮忙的人，杂乱的双脚在花片上踩来踩去，不一会儿，花片都烂了，粘在鞋底上，嵌入泥土中。

我在黑色的棺材面前跪着，只有眼泪，没有哭泣。临死之时，采臣将嘴唇附在我耳边说：我死了，你不要哭。当时，我不知道为什么。他告诉我说：如果我哭了，他就不会真的死了，灵魂会始终在我身边徘徊不去。他不愿意再让我守着他苍老年迈的身体和形如无物的灵魂，垂眉低首，毫无生机地在嘈杂的人世活着。

正午时分，采臣的尸体就被抬了起来，沿着宁家庄西边的田间小路，一直走到凤阳坡上，早就挖好的墓穴像是一张嘴巴，巨大、湿润，还有新鲜的草根和卵石。不一会儿，人们扬起的尘土，黑色云朵一般，落在采臣的灵柩上，不一会儿，就耸起了一座坟丘。

他们都走了，只剩下采臣和他的坟茔。我不走，我们做知县的重孙在采臣的坟旁盖了一间房子。我一个人住在这里，清水在背后的河谷里，不大的流水珍珠一样，日夜鸣响；茂盛的树木秋枯春荣，年年不竭。尤其是春天盛开的花朵，勤劳和欢快的蝴蝶与蜜蜂，嗡嗡着，似乎是尘世间最美的音乐。

劳作的人们就在不远处，他们戴着斗笠，穿着白色的汗衫——我一直坐在采臣坟前，看看天空，再看看近处，更多的时间目光在杂草疯长围困的采臣坟茔上。那些疯狂的草呀，我怎么铲都铲不尽，春天还没有真的来到，它们就蔓延开来——我一直在和它们做着不懈的斗争，我不要它们掩住采臣，不要野草成为我和采臣之间又一道障碍——我不能够容忍生命对生命的覆盖和掠夺，就像我恨不得时光也在我的身体上刻下苍老和皱纹一样。

夏天，那么多的果实和花朵，那么多人在田地里干活。我的重孙们经常来看我，带来许多好吃的东西，叫我曾祖母或者老老老奶奶，我笑了，我总是在想：他们是多么年轻呀，清洁的身体光洁、弹性，白得像雪——如果采臣能够返老还童那该有多好，我也一直不老，即使他一次又一次地老去，但又可以一次次新生。

那么，我们的身体和内心，爱情和灵魂将永无止境——每次这样想，我就会笑出声来，一个人站在山冈上，徐徐的风像是采臣抚摸我的手掌，温情得让我真切地感到了这个世界，竟然是那样的美好和永恒。可是，每次冥想之后，我都忍不住叹息，流泪。清澈的泪水打在衣襟、草叶和花瓣上。

我一直穿着采臣多年之前给我做的那件白色长裙。他用十两黄金打制的簪子还插在我的青发之中，只是那把红漆木梳陈旧了，齿掉了，残缺不全；但我仍旧使用，每次梳头，都感觉有一只手掌在捋我的长发。我感到幸福，在那面同样不老的铜镜面前，我失血的、苍白的面庞依旧动人——大大的眼睛，忽闪的睫毛，红润的嘴唇和洁白的牙齿——我多么美啊……而失却爱人的美，是不是一种残酷呢。

有一天黄昏，我在睡眠当中，看到采臣忽地站在了我的床前，依旧是当年在兰若寺的容颜。他轻声对我说：明年夏天，我们一起回到兰若寺吧。那儿是我们的开始，我想回到那里。我点点头，对他笑。他俯身亲我额头——我明显觉得，他身上有着一种汗液和泥土混合的味道——我不知有多少年没有嗅到这种熟悉的味道了——我一阵激颤，正要拥他的时候，而他却起身走了，眨眼之间，就没了影子。

猛然醒来，睁开眼睛，仍旧是夜晚，屋里屋外一片漆黑。我再也不能入睡了，坐在黑夜，怀抱自己，像大水之中的岩石，黎明时分孤独的星辰。大地寂静，世界空旷。我感觉自己就坐在尘世的内心，周身寒彻，但心胸澄明。

紧接着，大地蓬松，冰层解冻、树木抽芽，青草弥漫，阳光清鲜。这一年春天，似乎明成祖年间，世道一片混乱，到处都是兵戈和战火，流离的百姓一路向南。我不知道，到底发生了什么事情，只是觉得，那些战火和刀枪，都没有我的采臣重要。

春天还没到来，采臣坟上的青草就开始疯长了，平均三天，我就要替他清理一次杂草。因为劳碌和紧张，也因为就要动身去兰若寺，这个春天过得异常迅速，我恍惚觉得，我的汗水还没落地，它就走远了。到五月初，天气骤然热了起来，我锁了房门，又看了看采臣的坟茔，笑了一下，又叹息了一声，沿着多年不走的黑土乡路，走出了村子。

村庄消失，我也就消失了。我早已不属于那个村庄了，或许本来就是。多少年前，采臣把我带回来的时候，我只是一个幽灵和一把骨灰，后来我奇迹般地成为血肉之身。开始的时候，我觉得十分兴奋，尤其是和采臣在一起的时候，我贪恋，包括肉体，我梦想着自己永远都要这样。而梦想成真的时候，采臣却无法抵挡时间的消磨，把我一个人留下来，自己去了遥远的地方。

路上的风景与当年没有两样，照旧的官府，照旧的木车、马匹和人群，往年的烟火和青楼照旧兴旺。走到嘉兴城，在一家酒肆吃饭时，蓦然和一个张姓的秀才相遇，他过来搭话，我回答。他用一面白色的手帕给我写了一首诗。那诗是向我求爱的。我看了看，笑了笑，觉得有些新奇，但没有萌动。

告别的时候，我把手帕还给了他。还有一个商人，他说他第一眼就爱上我了——我知道，这种感觉我也曾經有过。他说他要用万两黄金为我建造一座“佳舍”——我从来没有住过那么昂贵的房子，而我想：黄金的房子，没有人，没有采臣，也仅仅只是一座房子而已。

又一个傍晚，我在荒郊野岭的郊外，迷了方向，茫然四顾之时，有马蹄声音传来，不一会儿，一个人骑着红色的马匹从我身边掠过，看她的穿戴，似乎是女人。她在离我十丈左右的地方勒住了奔马，大声喊我，要我和她同乘一匹马——我从来没有骑过马，在马上，我感觉到了道路的短暂，迅疾的马蹄声在空旷的夜晚显得格外清脆。

到达一个名叫新港的镇子，我们下马，一起吃饭，同住了一间客房。她告诉我，她要去南京，她的未婚夫考中了状元，等着她去完婚。她说的时候，眼睛忽闪忽闪的，满脸都是幸福。我不由得想起来当年——在距离兰若寺千里之遥的宁家庄，采臣正式娶我的那天晚上，我也是这样的——女人的幸福似乎都是男人给予的，没有男人，女人所有的幸福都显得虚妄。

第二天清晨，我张开眼睛，她早已不见了——也难怪。一个心有所爱的女人，心情迫切。我起床，洗漱，化妆，在清水中看到自己的脸颊。我笑了笑，我想我还是当年的美丽模样。这使我高兴——采臣在兰若寺等着我，我们相爱的地方——再一次见到，我们还会像从前那样。

这样想着，我加快了脚步，早晨的我像飞，掠着草叶和泥土，身子像蝴蝶一样在官道上蹁跹。在我心里，再长的路也不足为惧，再多的人，也比不过我的采臣。一路上，那么多的媚眼，那么多的小生——他们哪能比得上我的采臣呢？

我穿州过县，遇到土匪和盗贼，商人和骑士，妓女和嫖客——我觉得他们的活着都没意义，钱帛和功名，快感和杀戮——所有的东西都如此浮华，我从不看在眼里，放在心上，我知道自己的一生，注定要在厮守、缱绻和分离，乃至残忍的等待和渴盼中度过。

松柏镇终于到了——这个令我刻骨铭心的地方，当年，在我手里死去的那些人，肯定有出生并在这个镇子长大的。虽然事隔百年，但谁可以忘却那些疼痛呢？路过一面老墙的时候，一个上了年纪的老头还在说：当年他的祖先也是在兰若寺不明不白死去的。他说他的先人死后，裸露的脚底上有两个黄豆大的血口——我想起来了，那是姥姥教给我们的杀人方法。那些年，她一直用老态龙钟，皱纹密布的嘴巴对我们说：那样才可以不留痕迹，并且获得最新鲜的人气和精血。我突然感觉到了悲哀——一些事物，总是在伤害中才可以更好地存活，只有掠夺才可以旺盛自己的生命。

两边房屋还是当年模样，衙门两边的石头狮子怒目金刚，看起来凶猛，可是它们当年并没有阻止我们的杀戮。兰若寺那么多的佛像，多少年的香火也没有使它们获得灵性——我匆匆穿过街道，出了西门，路过一条小溪，清亮亮的水珠在石头上飞溅，叮咚的响声像是我当年丢弃在兰若寺的那双手镯。有些黑色的鱼儿跳出水面，又落进水里；有一些飞翔的鸟儿，从树林飞出，又从外面回来。我突然感觉到，这世界是如此的重复——从哪里来还到哪里去，是一个永恒不变的法则。

通往兰若寺的山路好像宽了许多，两边的巨石四周都是青草，野兔、狐狸窜来奔去，青草浩荡，泥土湿润。迟开的花朵在风中摇摆，柔韧的身子像我柔软的腰肢。我向上走着，当年的柏树林依然庞大，丰硕庞大的树冠遮蔽了大片天空，阳光从缝隙间箭矢一样飞射下来，照着地面上厚厚的一层落叶。

远远看到兰若寺，我百感交集，想到当年的杀戮生涯，想到第一次见到采臣——我的心有点发慌，坐在一面石头上，就要见到采臣了，我想我得先梳洗打扮一番，我要让他看到当年的我——尽管风华不可能绝代，而容光一定要焕发。这一次，我想我们再也不会分开了，无论还要忍受分离、疼痛、针刺和杀戮——我们都要生死一起，世世相守。

兰若寺四周偌大的柏树林里依旧阴森，不知名字的鸟儿叫声幽深。到处都是腐烂的落叶，都是坟茔和纸幡，旧坟新土，年年如此。当年的兰若寺照旧破败，掉落的大门内外蒿草掩人，猛然窜出的蟒蛇比我的身子还粗。

我又看见了当年壮丽的佛龛，东西两厢的僧房门窗完好，好像有人重修了一样。院子当中的草和藤蔓俨然一个小小的森林。踏进门槛，我的心猛然剧烈跳了起来，我想起那个叫作燕赤霞的人，他一定是不在了的，而当年的姥姥和几个姐妹会不会还在呢？我的采臣究竟到了没有，现在又在什么地方呢？我想着，一边用木棍拨开纠结成团的蒿草，向着当年采臣住过的那个僧房，一步一步走去。