闲敲棋子

董世阳是我儿时伙伴，一块光屁股长大。地里扒拉出红薯，溪水一冲，咯吱咯吱，和我、易水寒三人就啃开了。不过，董世阳还是喜欢烤着吃，挖个地洞，找些枯枝败叶，放进红薯去烤。香味刚飘时，董世阳抢先拿一个，滚烫的红薯从左手掂到右手，又从右手掂到左手，嘴里“咝哈”着。

他边吃边赞美，仿佛吃的是山珍海味。吃得急，他俨然成了戏台上的大花脸。高中时，董世阳常常回忆那些往事，对我说，挖洞烤红薯的日子真美好！

我和董世阳一起考入H大学，毕业后，又一起留在H市工作，易水寒跟着跑来H市打工。三人常一起小聚，董世阳总感慨怀才不遇，一心想着国外。我是个得过且过的人，能留在H城生活，已经庆幸不已了。董世阳对我安于现状很是不满。

很快，机会来了，单位派员赴美学习，董世阳成功入选。那天，我做东专门为董世阳饯行，易水寒作陪。那天，董世阳破天荒没发牢骚，相反，志得意满。

董世阳去美国的那段日子，我依然有滋有味地活着。三个月后，董世阳回国，我打电话说为他接风，电话中他自称董先生。他一进包间，让我们惊讶不已：戴顶宽沿帽，裹着红围巾——然而天气并不冷，趴鼻梁上架着副蛤蟆镜。

我问他为何还戴着口罩，他手指房顶叹道：“你看这污染多严重，得治理了。不然，吸进去，会生病的。”仿佛那看不见的尘埃此刻正威胁着他的生命。果然，董先生连连咳嗽起来，他用手掩起鼻子，像是怕尘埃乘虚而入。

董先生难掩愤愤不平：“门口的路很不齐整，在国外，早换成柏油马路了。……