东篱

母亲生了十个孩子

儿女们便认为母亲是爱热闹的

父亲去世后

母亲常在夜半抽烟

儿女们又认为母亲也是寂寞的

爱热闹的母亲

每天为一大家子做好饭后

习惯点上一支烟

在一边看着儿女们叽叽喳喳地吃

她永远是

打扫那一桌寂寞的残羹冷炙的人

爱热闹的母亲

喜欢听评剧

一年一度为她举办的寿诞晚会

儿女们在院子里热热闹闹地看歌舞

她独坐炕上抽着烟

听寂寞的评剧

儿女们出于孝心

为爱热闹的母亲请了两拨吹喇叭的

鼓乐喧天，行人止步

风风光光的葬礼上

爱热闹的母亲

安静地躺在寂寞的棺材里

鉴于母親爱热闹

儿女们经过一番热议后

决定不迁坟

还是将母亲埋在了村南

坟连坟、鬼挨鬼的瘗地

（选自《人民文学》2018年12期）