□ 王民选

喷空儿这个词儿，在中原地区存在了多久，无从可考。但作为一种文化现象，确实是农业社会最鲜明的印记之一，是农民群体心口相传的自发延续，散发着烟火味儿。

喷空儿在一些地方又叫侃大山，文气一点儿的叫做聊天。喷空儿的关键是喷，喷，就是要神情投入，夸张些、生动些；空儿，是指把内容压根儿就不存在、没影儿的事，说得活灵活现，不讲究真实性或逻辑性，轻飘飘说得煞有介事就行，比如“关公战秦琼”之类。喷空儿的存在、延续甚至受欢迎，折射出农村文化土壤贫乏、农民缺少文化生活条件下的自娱自乐，沉淀了乡土乡民劳作群体的原始创作。

能够读到的古人关于喷空儿的记述，是宋代苏轼的《寄吴德仁兼简陈季常》，其中有几句：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”一帮人天南地北喷得热火朝天，以至于不想回家睡觉了。猛听见河那边老婆母狮般吼叫，吓得龙丘拐杖脱手，喷空儿的享受一下子全跑光了。这么有现场感的记述，至少说明两点，一是苏轼也非常享受喷空儿的乐趣，沉湎其间深夜忘返；二是乐在其中忽然被打断，感到既震撼又遗憾。可见喷空儿营造的氛围，从古至今都是很吸引人的。

小时候，村里喷空儿最吸引人的场所有两处，一是打麦场，二是牲口屋(即生产队里的饲养室)。打麦场喷空儿，是在“三夏”大忙、抢收抢种之余，壮劳动力夏夜解乏时的断续对聊。往往是几句话没说完，躺在麦秸堆上的人便鼾声响起，喷空儿大多有头没尾。牲口屋就不一样了，空间大聚的人多自不用说，关键是避开家人可以放言无忌，自然成为村民在漫漫冬夜借以暖身暖心打发无聊的理想场所。那些有始有终或者有头无尾的故事，那些你说不完他补充的情节，对于那个时代文化极度贫乏的农民来说，绝对是极有吸引力的亚文化聚餐。

我小时候最喜欢去的喷空儿场所是牲口屋。听大人们喷空儿，是小伙伴们冬天夜晚最有滋味的消遣。那年月农村少年没有什么课外作业，闲待在家不仅仅是无聊，更主要的是寒冷难耐和饿得发慌。喷空儿内容最多的是有关鬼的故事。事实上讲鬼的人谁也没见过鬼，但都信誓旦旦地说是听真见过鬼的人亲自讲的。伸着手对着树疙瘩燃起的火堆，揉着被烟熏得不断流泪的眼睛，迷离地看着那横窜竖跳的火苗，仿佛就有鬼故事当中各种各样的鬼在跳动。

小伙伴们一个个张着嘴瞪着眼侧着耳朵听，各种鬼魅仿佛就在身旁绕来绕去。火堆烤得身上发热，故事听得身子直发紧。大人们说趁着身子被火烤热，赶紧跑回家钻进被窝，可以睡个暖和觉。小孩儿们虽然非常瞌睡，但好像听得不过瘾不尽兴又不愿走，实际上是不敢回家还必须回去。硬着头皮一头撞进伸手不见五指的黑夜，刚刚一直被火光映照的双眼，一时适应不了黑暗，头发丝一下子便炸立起来。刺骨寒风吹到大树或墙角，呜呜地响，不时夹杂着尖利的怪啸，总觉得身前身后有响动或黑影在晃，仿佛鬼就紧傍在身边，又不敢回头看，眼前脑际，尽是火苗形状的鬼魅身形在闪动……

寄望于深一脚浅一脚地疾速奔跑，好尽快摆脱恐惧的纠缠，脊梁沟直发凉，胸前却在冒汗。等到了家，棉衣已经被汗水浸湿，急急忙忙钻到被窝里，汗湿的全身碰到发硬的冷被子，接连打几个激灵，赶紧用被子蒙紧了头，深深地躲进黑暗。惊悚和乏累中，再睁眼，已是天亮。

等渐渐长大，终于明白大人们喜欢讲鬼故事，并不是存心吓唬小孩子，更多的是想用这种畸形的方式训练孩子们的胆量。好奇心强的小孩儿，又偏偏愿意听。儿童们就这样在害怕鬼又愿意听鬼故事的懵懂中长大，大人也这样在一代又一代的传讲中变老。

如今的乡村，喷空儿的场合大大减少，喷的群体明显缩小。那种特殊的氛围、特有的气息在日渐淡化，有的地方甚至于接近消失。村民扎堆儿的兴致和内心深处的牵系正在被替代，有的如雪融般在悄然化去……