杨厚均

五爹姓马，村里人也叫他马家五爹。

谁都不知道他到底有多大年纪，有人说九十岁，有人说一百岁，也有人说一百零八岁。六七十岁的老人叫他五爹，三四十岁的中年人也叫他五爹，就连四五岁的小家伙也“五爹”“五爹”地凑着热闹喊来喊去。

五爹并不在意。或者，他根本就没有听到？他的心思似乎全在他那一挑窑货上。五爹是一个贩窑货的，一双赤膊，一条大裆短裤，一双赤脚，肩一挑窑货在乡间的小路上不紧不慢悠来荡去。

五爹的货是他亲自从三四十里远的湘阴三封窑挑来的。五爹做买卖从不吆喝，买就买，不买就不买，那架势颇有点像当年垂钓渭水的姜太公。他常常是坛坛罐罐地一挑出去，坛坛罐罐地一挑回来，一天究竟能卖掉几个，谁也搞不清楚。日子却一天天地前进着，窑货逐渐淘汰，窑厂业已倒闭，五爹的窑货担子却几十年如一日在乡间穿梭。五爹的窑货永远也卖不完。

窑货不能赚钱，五爹的日子却过得不赖，曾经就有人看到过五爹拿了个猪脑壳在门槛上砍。这很使人们猜测了一阵子，兴奋了一阵子，尤其是那些信奉“不干不净吃了没病”的马虎人，一下子都变得很神气了：人家五爹，门口上剁猪脑壳吃，还那么长寿！

这是当地人对神秘五爹唯一一次最近距离的具體生动的观照。对于五爹，人们总是不可能知道得更多、更细。这一方面是因为五爹是一个鳏夫，没有什么亲人，过惯了孤寡的日子;另一面，据说他曾经是一个地主，挨过不少批斗，对这个世界总保持着一种戒备的姿态。当然，更主要的是因为他的长寿，在这个世界活得太久，所有能和他说话的人都走了，他如同来自另一个世界，你可以想，可以思，但无法接近。许许多多曾有心看五爹到底能活到多大岁数的人一个一个地死去，而五爹却硬朗如故，超然如故。挑窑货的五爹宛如乡间一幅若远若近的写意，一首古老神秘的歌谣，一位生动而超然的仙人。

要不是一次偶尔的事故，五爹还不知要活到什么年代去。那天清晨，五爹挑着窑货来到离家不远的一个叫作黄丝塘的水边，一个一个地清洗他的陶坛陶罐，这是他每天出门的必要程序。谁也弄不明白，为什么不干不净的五爹对泥巴做的窑货会保持着如此一份洁癖？五爹歇了担子，弯下腰。刚下了点雨，塘基有些滑，一不小心竟溜了下去，任一挑陶皿在岸上苦等。

五爹没了，那些陶坛陶罐就成了铺路的瓦砾。乡间的小路再也没有什么来激活人们的思考与想象，因五爹而生的那种强大的历史的张力荡然无存，一切变得如此的枯燥平庸。

若干年后，有马氏者修订《马氏家谱》，五爹被考证出活了一百一十六岁，是目前所知当地最高寿者。但除了引来几声“啧啧”惊叹外，人们对五爹似乎已经没有什么印象了。

责任编辑：黄艳秋