王建生

上世纪90年代，在母亲的张罗下，卖掉祖上老房子，在城区盖了一栋两间的小楼，有了一方十几平方米的院子。母亲喜欢在院子里种花，我则想着栽树，折中一下，栽了三棵开白花的广玉兰——院墙外一棵，院墙内两棵。广玉兰很给面子，一栽就活，且三五年就枝繁叶茂。春夏之际，玉瓶般的白花，霓裳片片，在阳光的照耀下，跳跃在茂密的绿叶之中。望着那天仙般的花朵，母亲点头微笑，我也为栽对了树而得意扬扬。

逝者如斯夫，白驹过隙，一晃又是几年。有天下班回家，母亲发起了牢骚：这鬼树，天天掉叶子，一天扫几遍，烦死人……我这才注意到院子的水磨石地面上，玉兰树的叶子像是甩碎的陶瓷片，扭曲着身子，东倒西歪，稀稀拉拉。满头白发的母亲，一手拎着撮箕，一手握着扫帚，正在收拾。几片被烤枯了的叶子最为可气，耷拉在高高院墙上，母亲双手举起扫帚，使劲地扫了几个来回，硬是扫不下来。母亲的埋怨也是大实话，广玉兰是常绿树，一年四季换叶子。进入夏天，南方的气温高，雨水少而蒸发量大，干渴了的树叶直往下落。粗略计算，玉兰树已十岁有余，也就是说母亲扫了十多年树叶……我心头一紧，突然觉得母亲不容易——落叶多，院子小，炎炎夏日，一天扫几遍。我责怪自己不细心，既不打理庭院，也没有一句安慰的言语，难怪母亲发牢骚。

于是，下决心解决落叶的问题。

当年秋天的一个双休日，我请搞园林的朋友帮忙，移走了两棵广玉兰。不仅不要钱，还贴上两包香烟，临别时，拱手相托：“一定要把两棵树栽活。”

无巧不成书，我们家移树的下一个月，隔壁两家院子里的树也先后被移走。

站在孤单的玉兰树下，我像做了亏心事一样，轻言细语地说，没有同伴了吧，不要紧，我们都在，这里的阳光雨露是你的，新鲜空气是你的，宽敞的空间也是你的，没有谁跟你争，你就一树成林吧。

大自然真是神奇。玉兰树不仅没有因为失去同伴而萎靡不振，反而青枝绿叶地疯长。走过春夏秋冬，枝叶多了，蓬径也大了，反而落叶比前两年少。更为可喜的是不知从什么时候开始，广玉兰聚集了一群小鸟，还隐隐约约地可见两个鸟巢。小鸟们天复一天地叽叽喳喳，送走黄昏，迎接朝霞。我仿佛躺在老家的树林中，呼吸新鮮空气，静听虫鸣鸟唱，惬意极了。

老话说：福祸相倚，好事情里包含坏消息。小小的院子里不光有落叶，还多了鸟粪，可比以前脏多了。春天，那两个鸟巢下面，每天早上都有一堆鸟粪，非得铲子铲不可，有时还必须用清水冲洗。母亲信佛，心地善良，用她老人家的话说：“小鸟也是条性命，它就该在树上做窝！”因而，不怪鸟，只怪树，进而只怪栽树的人。黎明即起，洒扫庭除，是母亲一辈子的习惯，现如今成了她与鸟儿们唠叨的时间，每次都要说：鸟儿乖，鸟儿听妈妈的话……像嘱咐小时候的我一样。

一天，妻子出主意——把树枝去掉一些，树叶稀疏了，遮不住风雨，鸟儿就不会在树上做窝。我无奈地点了头，“眼下只有这样做。”于是，她带口信请来了乡下的亲戚，也没有什么科学整枝一说，从下往上地来了一次轻装，几乎锯掉了一半的枝杈。

“畜禽通人性！”鸟儿也真是聪明，围着广玉兰叽叽喳喳地叫了几天，不知把家搬去了哪里。以后，院子里只有落叶，没有鸟粪。

隔一年，母亲走了，去了回不来的地方。院子里没有唠叨，只有孤独的玉兰树。

这一年的春节，朋友们串门，闲聊之中，劝我把玉兰树锯掉。他们中，有的人懂风水：“院子是一家的明堂，应该敞亮，小院子不能栽大树。”有的人懂汉字：“院子里一棵树，就是个困，兆头不好。”有的人会建筑，指着院墙的裂缝说：“这树长太大了，树根要挤垮院墙的。”妻子也附和，因为，她已经接班“洒扫庭除”。

那就砍呗！犹豫了两三个月，我还是请来了砍树的专业人员，一截一截地将生长了二十几年的大树锯掉——只留下约两米高的树桩，用于系绳子晾晒衣物。

院子里清静了，没有广玉兰的落叶，鲜见小鸟们的光顾，也免去了三天两头清扫的麻烦。而我，则淡忘了那方院子里的兴趣与喜悦。

仲夏的一个周末，朋友们中餐小聚。饭后回家，院子里格外温暖，一丝风也不透，水磨石的地坪热浪直蹿，茶几上水杯滚烫烫的，像是刚从水瓶里倒出的开水。太阳抵着头顶晒，头发都毛得竖了起来。

“以前你们家的院子可没有这么热情呀！”一哥们儿开始了损人不利己的调侃。我正要接话，又一哥们儿说：“有点树荫就好了。”

我被噎得说不出话，眼前立马浮现出了广玉兰高大的身影。

我何曾不思念那一树的阴凉！

责任编辑：海 霞

美术摄影：高 维