赵文

周末，我坐客车回巴镇探亲，巧遇今年的第一场雪。星星点点的雪花在寒风里飘摇，有的飞向远方，有的落在略显萧索的街上，使人沉闷而压抑。

当我下车站在一家商店的屋檐下等哥哥的车时，一个穿黑色皮夹克，二十多岁光景的男人走了过来，带几分怀疑的神色说出我的名字。我仔细观察他，黑脸，小眼睛，长嘴，与20年前那个叫莫日根的男孩如出一辙。

他确定我的身份后，张口向我要了20元，说自己出门忘带钱，烟瘾犯了，想买烟抽。他一边抽烟一边问我的近况，我含糊其辞，答非所问。北风呼啸，他的问题越来越多。我远远看到哥哥的车，便匆匆与他作别。

20年前，我在离巴镇不远的西日嘎草原生活。邻家的儿子便是莫日根，比我小三岁，有一个姐姐，比我小一岁。炎热的夏天，姐弟俩穿着松松垮垮的背心，前襟黏着油亮的鼻涕，在太阳下泛着光。

莫日根比我矮一头，身体瘦弱，说话爱摆一副理直气壮的样子。他有偷东西的习惯，后来我发现，他所有的理直气壮都是惯偷心虚的表现，我就时时刻刻留心家里的东西。那时，我阿爸爱喝酒，喝完酒的瓶子放进纸箱，搁在院子墙角，等积攒到一定数量，就等着赶毛驴车收酒瓶的人。那几天是最危险的时候，莫日根的小眼睛时不时越过院墙，盯着那些能卖钱的酒瓶。

有一回，我把莫日根偷酒瓶的事告诉了他阿爸。他阿爸伸脖向院子里瞅了瞅，脱鞋就要打。莫日根大喊一声，他的额吉急忙从院子里跑进来，一边护着儿子，一边骂莫日根的阿爸：没钱没本事，长得又黑又小，要不是我牡丹，你现在还不是住在鸟不拉屎的地方，怎么可能来到西日嘎草原，怎么可能住上这么好的砖房，怎么可能开得起四轮拖拉机……

总之，没有牡丹就没有莫日根阿爸的今天。

牡丹的声音越来越大，引来了住在后院的牡丹的阿爸。牡丹的阿爸让莫日根的阿爸跪在院子里，用马鞭抽打。莫日根怯怯地躲进门背后，目光游离。

我不想再与莫日根有接触，无奈他家的井常不出水，莫日根姐弟俩提着水桶来我家接水。莫日根总偷走一些零七碎八的东西。有一次，他偷拿我的木枪，我一生气便在他的胸口捶打几拳，他翻滚在地，挣扎了一会儿爬起来跑了。

几天后，莫日根要我跟他去白杨林。我没有理会，他说我怕他，没有胆量。男孩子天生在乎面子，我便跟着去了。走进树林，我问他有什么事，话音刚落，从旁邊的大树上跳下一个人，三十多岁，比我高一头，黑黑的，从敞开的衬衣领口露出一撮浓密的胸毛。男人从腰间抽出一把短刀，一手揪住我的前襟，很轻松地就把我提了起来。我的手脚软了，一股暖流顺着裤脚往下流。莫日根拍手说：“表哥使劲揍他， 看他以后还敢不敢欺负我。”

莫日根的表哥没有打我，刀面在我的脸上轻拍了几下。虽然天气闷热异常，但我感觉冰凉刺骨。

后来我一直躲着莫日根，他有时偷拿我家的东西，我也不敢吱声，害怕他的表哥拿着寒光刺骨的刀来找我。

次年暑假，我写了一会儿作业，迷迷糊糊在东屋的炕上睡着了，一阵窸窸窣窣的响动传来，我光脚轻跑去西屋，心想准是小黑狗在咬什么东西。但眼前的一幕让我措手不及，衣柜门敞开着，莫日根一手攥着些钱，一手不停地翻腾衣物口袋。我的喊声引来前院修葺牛棚的阿爸，莫日根愣在那里。

当晚，莫日根的额吉没有出现，他的阿爸怯怯地坐在我家的炕沿上，一个劲地说对不起，却不敢打儿子。我的阿爸和额吉说了很多道理，大概是孩子这么小就偷东西，长大后比他表哥有过之而无不及。莫日根的阿爸涨红了脸，把话题转移到莫日根的表哥身上，说莫日根的表哥前一阵在巴镇偷窃被抓，可能要判几年。

莫日根不再偷我家的东西了，我便不再记恨他，但总能听到他偷别人家东西的消息。最严重的一次，他去果园偷梨，主人放狗咬，在家休息了半个月。伤好后的莫日根换了个人，见我喊哥，走路低头猫腰，不敢正眼看人。阿爸说，兔子不吃窝边草，那个莫日根越来越像小偷了。

莫日根的阿爸开始酗酒，他常在白杨林里醉倒，嘴里吐着一些含混不清的话。牡丹白天总穿了一件花格子连衣裙出门打牌，常常一整天见不到人影。村里有人说牡丹不是去打牌，而是跟相好的约会。

莫日根碰到我，开口就问中午吃什么了。我一说馅饼、饺子、炖肉之类的，他的口水瞬间就流出来，我那时也并未吃得那么好，只觉得这样说才对得起他的问话。如果偶尔碰上牡丹在家，外加做一顿好饭，莫日根会找各种理由与我见面，说一些无关紧要的话，最后会洋洋得意地拍打肚皮，抿着薄薄的嘴唇说，中午我吃馅饼了。

莫日根家院前有一片白杨林，据说是牡丹阿爸家的。那年夏天，牡丹的阿爸三天两头锯掉一棵树拉走。有一次，我看到牡丹的阿爸和莫日根的阿爸盘腿坐在树两边锯树，钢锯一拉一推，十分有节奏感，我站在牛棚顶上看得入迷。突然，莫日根的阿爸向前推一下，偌大一棵大树倒在牡丹阿爸的身上，从此一病不起。后来，我没有再看到牡丹出去打牌，也没有看到莫日根的阿爸被马鞭抽打，倒是经常听到牡丹鬼哭狼嚎般的声音穿过鲜红的砖房传进我的耳朵。

那年冬天雪下得很大 ，牡丹偷情的事败露，在村里引起轩然大波，她疯掉了。莫日根家隔三岔五来一个穿粉红棉衣的女人，有时住一天，有时很快就走了。莫日根的阿爸很少出门，院子里的四轮拖拉机跟牛棚里的几头牛都不见了。我常看到他们姐弟俩背着篓子去捡干牛粪，早上出门下午返回。有时回来正赶上穿粉红棉衣的女人在家，姐弟俩一时进不了家门，就站在自家空荡荡的牛棚里躲避风雪。

站在牛棚里的莫日根给我很深的印象。他的眼睛总是朝毕勒古泰上望，好像山上或山外有什么东西让他特别迷恋。有那么一瞬间，他就像一只受伤的小鸟，动弹不得，却警惕着周围的一切。我不知道他在想什么，但我知道那时的莫日根是最真实的。我一时忘了他是小偷，只觉得他很可怜。

我读中学时，家搬到巴镇，离开了西日嘎草原。20年时间，我虽然多次回过故乡，但没有见到过莫日根，他似乎也早已不在西日嘎草原。

出生在西日嘎草原的人都本能地迷恋孤独。无论站在屋檐下看雪的我，还是站在牛棚里望山的莫日根，内心深处都是孤独的。在那片孤独的领域，我们并无差异。有时我会想，如果我处在莫日根的境地，或许也是个小偷。

其实，我夸大了今冬的第一场雪，那雪不应该叫雪，那分明是落地即化的雨，只是在人的意念下转化成了雪。

回到家与阿爸聊天，我把话题转到莫日根身上，阿爸谨慎地问我，有没有借钱给他，有没有告诉他家庭住址。我苦笑着摇头，阿爸松了一口气说，莫日根前几年跟他的表哥一同入室盗窃被抓，他的表哥牵扯一条人命案，可能一辈子就在深牢大狱里了，莫日根被判了几年，刚出来不久。

我进一步问莫日根的近况。

他现在是搓澡师傅，阿爸跟一个妖艳的女人鬼混，据说过得不好。姐姐在外打工，他一个人在巴镇。他不偷，却开始骗人了。在巴镇或西日嘎草原，谁都知道他的底细。他所谓的骗人，无非是遇见熟人就借钱，几十块、几百块，数额不多，借了不还。时间长了，能骗的人也就所剩无几，也许我就是最后一个被骗的吧，我这样想着。

回城之前我去了一趟莫日根所在的洗浴中心。他一边给我搓澡一边向我推荐沐浴盐，他说推荐一袋沐浴盐能提成五毛钱。我一直沉默，本想跟他聊聊小时候的事情，却不知如何开口。倒是他主动说了很多话，他说，每逢下雪天站在牛棚里冻得难受时，就想变成一只小鸟飞向一个温暖的地方。

当我即将走出洗浴中心时，莫日根突然从里间冲出来，把一张崭新的二十块钱塞到我手里。

天灰蒙蒙的，像是要下雪。

责任编辑：黄艳秋