李明

在我看来，任何对杨越铜版画的解读，都是一种历险。这不仅仅在于他提供的符号本身的不确定性，更在于这些符号排列和组织方式的无解。许多时候，我觉得杨的铜版画就如同一个被隐藏了出入口的迷宫，他放你进去，让你看见所有的符号指示，却不告诉你他自己在哪里。当你以为这就是杨的全部用心了，却猛然又会发现，他根本就是无处不在，不论是他习惯使用的具象的鸟或者鱼或者马，也无论是类似达利的非现实的游走和物质对应，都是他刻意设计的，是他的观念实现的途径，他把自己看似随意地放置在他制造的所有具象物体和抽象图形上，而后销声匿迹。

如果说，那个大雪之夜我在杨的仓库一样的房子里看到的是一种日常化的现实，那么，后来我在杨的铜版画里陆续读到的就是一种非现实的重构，而这两者的有意味的联系是，构成这两个不同场景的主体，可能都是一些平常并且相同的物件。这个对超越现实的心理空间转换的发现，使得作为批评者的我，或许有机会测量出现实的杨越和铜版画家杨越的相同的体温。但是，我并不确定，就此就获得了解读杨越迷宫的密码。

也许，还是应该重新回到杨的铜版画中间去寻找蛛丝马迹。而新的经验，却同样令人困惑。只要仔细看下去，就能够在杨越一幅又一幅的铜版画中，一次又一次地看见一只他近乎习惯性调度的鸟。这只姿态变化不大的鸟接近中性，多是静止地悬置甚至倒置在一个不相关的物质上，像个标本。……