文并图片提供/慵懒的大象

记得在贝加尔湖的游船上，俄国美女导游伊琳娜拿着漂亮的方形瓶子给每位游客倒上了一种名叫“伏特加”的纯净美酒。美女导游说这种酒是世界著名化学家、元素周期表的发现者门捷列夫发明的。这种酒的酒精度数刚刚好，再高一点会危害健康，再低一点就没有喝酒的感觉。伏特加是用木炭过滤的，这种方法可以使得伏特加酒味纯净。听着导游的介绍，我遂举起杯子，略带酒香的味道便觉扑鼻，一口饮尽杯中的酒（据说这是俄罗斯人的风格），清爽但没有中国白酒的绵长回味，干脆利落的酒精饮料。

我记住了伊琳娜说的门捷列夫发明的伏特加，特意在俄罗斯的超市带了两瓶回来，和酒友们分享。每次聚会我都会用在伊尔库斯克买的白桦树皮的酒壶装上一壶伏特加，后来有一次匆忙中没带酒壶，酒友们责备我不负责任，竟然忘了大家离不开的伏特加。可能喝酒也是一种习惯吧，伏特加的清爽和兼容性是其他酒不可比拟的。

门捷列夫有句名言：科学的种子，是为了人民的收获而生长的。伏特加就是一枚种子，喜爱它的人越来越多。据说俄罗斯禁酒令发布之前，每年冬天都会有因为喝醉而冻死在户外的酒鬼。

伏特加在传说中最早是一种消毒液。克里姆林宫楚多夫修道院的修士用黑麦、小麦、山泉水酿造出这种液体，一个修士偷喝了后，感觉超级好喝，之后广为流传，成为伏特加。当时伏特加的酒精度从40～60度不等，后来经过门捷列夫的研究和规范，形成了47度的标准伏特加。

改革开放后，中国人开始引进技术，自行酿造伏特加酒。如今，中国已经有世界知名的伏特加品牌“AK-47”伏特加、“HAPPYFACE”快乐伏特加和“AMBIGUOUS”暧昧伏特加等。

购买和鉴别伏特加时首先要看瓶盖的材料，开瓶时注意瓶盖是铝制的；其次是没有沉淀；再次是气味测试，倒入杯内，闻一下，略带酒精味道，绝没有刺鼻的味道；然后是口感测试，清爽的感觉，不辣嗓；最后需要触觉测试，滴两滴于手掌心，置于眼睛周围，真伏特加不熏眼睛。

每次喝伏特加都会想起门捷列夫、贝加尔湖。