张倩芳

在20世纪90年代的香港拍卖行里，她的画是上流社会争相收藏的珍品，李嘉诚、霍英东、邵逸夫、董建华等都收藏有她的作品。她荣膺香港紫荆勋章，作品被印在地铁票上，香港人人都见过她的梅花图。

她就是国画大家张大千的女弟子、香港前政务司司长陈方安生的母亲方召麟。

1998年，方召麟在中国美术馆举办画展，见到著名书法家启功，直呼老大哥，启功则向她伸出大拇指说：“你才是真正的大丈夫！”

幼年丧父、中年丧夫的方召麟，不但独自培养了8个孩子，而且在艺术上更获得了享誉世界的成就，柔弱的双肩背后究竟携带了一股什么样的力量？

这一切，还得从头说起。

1914年，江苏无锡城里的纺织实业家方寿颐迎来了他的第一个孩子，是个女儿。虽然孩子生得乖巧可爱，但父亲仍然期盼男孩的到来，于是他为女儿取名：召麟，意为召弟。

对父亲的印象，方召麟已经十分模糊，在她刚满11岁那一年，父亲带着一家人乘船逃难，父亲被当成一个军阀枪杀，家里失去了主心骨，母亲王淑英肝肠寸断，但很快挑起了家庭的重担。孩子虽是女儿身，但一定要把她培养成才，重耀门庭。于是，母亲为方召麟请来无锡当地的名士陶伯芳和杨四夫人，跟随他们学习中西文化；又为她请来名师陈旧村、钱松喦两位先生，传授传统花鸟绘画基本功和山水笔墨。

1937年全国抗战爆发，23岁的方召麟远涉重洋，到英国曼彻斯特大学攻读欧洲近代史。在那里，她认识了自己的真命天子，爱国将领方振武之子方心浩，他们在美丽的泰晤士河畔结为百年之好。1939年，欧洲战争爆发，1941年，日军占领香港，她和丈夫开始了长达10年颠沛流离的逃难生涯，先后从挪威、纽约，辗转至上海、贵阳、重庆、天津，1947年回到香港。这10年，她放下了画笔，收获了一个博学多识、宽厚体贴的丈夫，和他们的8个子女。

或许为了纪念这一段特殊的日子，她给几个孩子取的名字也很有趣，大儿子在曼彻斯特出生，取名曼生；在桂林出生的取名桂生；天津出生的取名津生；安定的时候生下的两个女孩则取名：安生和宁生。

定居香港后，方心浩经营了一家进出口贸易公司，生活开始稳定而富足。他知道妻子最爱的还是画画，于是为方召麟请来了两位名师，一位是著名书画杂家陆辛农，一位则是岭南派代表赵少昂。天分极高的方召麟很快在岭南画派占了一席之地，她与老师赵少昂赴日本举办画展，被日本的新闻界评价为“给人重建家园的勇气”，轰动一时。

然而，方召麟隐隐地感觉到，在绘画创作上，应该有比技法更高级的境界，她期待在艺术上得到更深的领悟。而此时，上天又一次跟她开了一个大玩笑。

一天，丈夫身体不适，小叔子方心让建议哥哥入院检查，没想到检查过程中出现医疗事故，丈夫就这么倒在了医院里，再也没有醒来。

那一年，安生只有11岁，方召麟才36岁。

生活的打击没有浇灭方召麟对艺术的热情，后来，她遇到了对她的创作起到了一生影响的恩师张大千，并在香港举行了隆重的拜师仪式。

本以为可以好好跟张大千学习绘画，没想到几个月后，张大千却离开香港去了巴西。然而，虽是短短的几个月时间，张大千却给了方召麟很大的启发。他说，画家要多读书，且系统地读书，才能去浮气，去匠气。他还说，巧不如拙，一幅画能有“生”与“拙”的境界，就比别人高超，就可以百看不厌。于是，方召麟先后在香港大学攻读中国文史哲，在牛津大学研究《楚辞》。

失去了稳定的生活来源，方召麟只能以奖学金和画玫瑰贺年卡为生。没想到，英国人很喜欢方召麟画的玫瑰，牛津大学和剑桥大学还为她办了个人画展。随着传统文化的底蕴越来越深，她作品的境界也越来越高，先后在香港、英国、美国、加拿大、德国等地举办画展，获得赞誉连连。

1970年的一天，张大千写信给方召麟，他说，你拜我门下已近二十载，随我学画却仅月余，可否在美国住一年，随我学习？方召麟当然求之不得，她安顿好孩子们的生活后，便毫不犹豫地在美国住了下来。

奇怪的是，张大千并不叫她临摹自己的画，而是将自己多年所藏的历代名画拿出来说：“以你的功力，学我自然容易像我，但这不是你的路，我是从历代古画中找到自己的路的，你也可以找到你的。”

此时，张大千已在异国他乡辗转多年，作为中国画的传承人，他已经开始接受西方艺术的审美标准。西方艺术以创新为标准，而中国艺术则以传承、以师古为标准。他认为，中国的艺术，只需在师古的基础上做那么点创新，就足以成为有时代代表性的艺术。

可惜，早已功成名就的张大千，已经没有时间和勇气在自己开创的艺术高峰上进行这种冒险，他希望方召麟完成他未竟的心愿。

在老师的引导下，方召麟的作品成为大风堂弟子中最不像张氏兄弟的一位，慢慢呈现出中国山水的全新画风。她用汉隶的古朴笔法，将西方的抽象思维融入到大写意的山水之中，并将汉砖上的人物形象加以改造，终于形成了拙朴厚重、童趣盎然的独特风格。她笔下的人物丰富而多彩，无论是挑夫还是农民，无论是妇女还是娃娃，都造型可爱。且画中的船上一定有蔬果，房间里一定有馒头，即使在缺水的黄土高原，她也要生生开辟出一条路，让人活在希望中，活在富足的生活中。香港才子林夕曾说：“齐白石的虾和方召麟的船，都是可以不断重复且别有韵味的。”

关于方召麟与张大千的师生情，香港收藏家、方召麟的学生李典回忆说，曾经有位藏家问她：“张大千和齐白石的艺术水平，你觉得谁更好？”方召麟立即制止了这个话题，说：“你不要说下去，齐白石是大师，但张老师是我的老师，我不能做这个比较，你不要再说下去。”

而张大千对这个女弟子也有着孩子般的依赖，有一次，他居然记错了弟子前来的日期，提前跑到门口等待，后来特意在信中提起，说“十分丧气”，并说“我和师母都很想吃你做的无锡小馄饨”。

张大千在台湾时，方召麟曾劝说张大千回到祖国大陆，结果消息被台湾方面截获，方召麟被台湾当局列入黑名单，导致不得入台。1983年，张大千在台北逝世，方召麟无缘奔丧，只得在自家设一灵堂，每日焚香，直到她生命的最后一刻。

晚年的方召麟，独住在香港一套公寓里，早晨5点，简单洗漱之后，开始作画；9点，佣人来上班，服侍她吃早餐；10点，吃一只香蕉，看当天的报纸；接着，便是继续画画，直到深夜12点。这样的日子少了热闹喧嚣，多了一份安详与宁静。

2006年，一代国画大家方召麟，平静地合上了双眼。