绿窗表面上是一个偏爱运用古典词汇的作家，但是在她的语言里很难找到传统审美中的那种明净、温润、含蓄的气质，其实她骨子里是狂野的，语言稍显尖锐，带着棱角，有种压抑不住的激情。她是那种喷薄语言的作家，要在写作中找到一种释放情绪的快感，把诗的跳跃，古文化的典雅，还有对现实的洞察揉捏到一起，形成一种糅杂而野性的文字。

在她的笔下，既能找到“嘎嘣脆”“瓦凉瓦凉”这样的民间方言，也能找到“土壤虚怀若谷”“苍天雨露均沾”这样的文雅短语，还有“傍晚，大地开始沉思，芬芳、声音、色彩和祈祷的心灵，呵护着深处种子的历险”这样现代诗化语言，此外还有一些议论性文字，通常情况下这几种不同的语言是很难捏合到一起的，因为风格不统一。但是在绿窗笔下，衔接的痕迹并不明显，也能形成一种独特的厚重的文字。虽然她的语言尚有一定的“杂枝”，但是这种创造是值得鼓励的，这是一种语言冒险，将来在沉淀、升华之后或许会收到意想不到的效果。

和单向度语言不同，绿窗的散文语言是多向度复合语言，这种语言不是侧重于意境和词藻优美，而是以意义的含混来达到词语的延展，她同时从两个维度发散，一个向外，一个向内，在获得社会意义的同时又展现出生命的深度。

“每一块钱都来于攒、抠、挤，那花白的、瘦弱的、疲惫的、堆满皱褶的乐与忧，滴滴掉落在山地上。那是一场精疲力竭的拼搏，久久不能还阳。一两年后孙子到来，还未直起的腰身即刻套上新枷，人生就是一场带枷的旅行。”

这段话里，有两个关注点，一个是农民的生存意义，尽管他们不是房奴，但他们依然被婚姻、繁衍所绑架，提前透支消费，从而丧失了购买力。另一个意义是生命的，如果每一个人都处于被物质束缚的状态，他们的生命意义何在呢？生命的枷锁，提前给我们画了一个休止符，从这个时刻起，我们不再属于自己。

“那些逼迫、榨取村庄财富的女人控制并影响着男人，也决定了村庄的气质与走向。”短短一句话，依然是双重意义的，社会意义是“丈母娘经济”成为最大的奋斗动力，某种程度上是一个基石，而这种经济显然是畸形的。生命意义是“物化”的悲哀，我们不得不成为物质的奴隶，否则就会失去繁衍后代的资格。

“有一天我从20层楼上看城市，密集的楼宇竟然像碑群，而里面是活生生的人，立刻恐惧起来，有出逃的欲望。”這句从表面上看是写生命的，我们对现代生活方式的恐惧，被囚禁在现代文明中。而另一方面，也是对现代城市化进程的一种批判，过度的现代化让人类自己埋葬了自己，成为自己的掘墓人。

在复杂、含混的意义中，语言也获得了更大效率，现代写作语言往往运用这种方式来实现意义的延展，它带给我们的，并非是余梁味道和弦外之音，而是思维模式的转变。当绿窗从社会、生命两个意义上来叠加文字时，就形成了一种独特的诗意与深意的镌刻。

（邓迪思，郭小川文学院副院长，燕赵作家杂志社社长，创作以散文、评论为主，作品见于《文艺报》《散文选刊》等。）

编辑：郭文岭