黄琰

早年间父亲弟兄三人，各分得本村一处三间宅基地，他的两个哥哥远走高飞，剩下父亲一人独守老家。父亲将其中的一处建成三间伙山（和邻居共用一面山墙，称之谓伙山）土坯草房，且相邻的那面山墙不归我们所有，归邻居家所有。

父亲拓些土坯，把残缺的土墙修补一下，用麦草把房顶修缮一新，就当作了婚房，娶了母亲。这样的房子，每年麦罢，都得找些麦草，重新修葺屋顶，不然一个夏季，若遇上连阴雨天，日子是过不去的。每每修缮完毕，父亲站在屋前对母亲说，南阳诸葛庐年年搬我家，我家年年住新房。上世纪70年代初，我们姊妹三个先后出生在那三间草屋之中。有一次幼小的弟弟在集市上与父母走散，一老奶奶问弟弟是哪个庄人，弟弟说，我是草房庄的。老奶奶很纳闷，附近只有一个叫瓦房庄的，没有草房庄这个庄名。

1979年夏，大雨滂沱，一直下个不停。由于房顶的麦草不断吸取雨水，屋顶不堪重负，可能会导致房屋坍塌。父母整天提心吊胆，每夜轮流值班，害怕把我们姊妹三人压死在房屋之下。

某天傍晚，担心的事情还是发生了。

母亲听得屋内大梁咔嚓一声，忙喊一声，快跑！父亲抱着弟弟，拉着我，母亲抱着妹妹，迅速跑出屋外，顷刻间，三间草屋屋顶轰然倒塌。蓦然回首那一刻我至今难忘。

邻居听到响声，纷纷前来，发现一家人木然地站在雨地里，望着那坍塌的草屋。看见我们一家人安然无恙，邻居们都才松了口气。有的邻居折回家，拿来点避雨的物件和食品。有的邻居帮父亲从坍塌草堆里扒出几根椽子，搭起了窝棚，抬出床，抱出被子。父亲摸黑又从记忆中大致的位置，摸索出了锅碗瓢盆，柴米油盐。半夜时分，我家的一缕炊烟才袅袅升起。

雨过天晴，公社干部和大队干部送来了救济款。父亲喊上乡邻，在村外的大路旁拓些土坯，晾干晒透，拉回院子。又利用救济款和手里的一点积蓄，买了一车灰砖和灰瓦，盖起了两间半外包皮瓦房（外包皮房子是指，四周主墙外体建筑用砖，紧贴外墙体内的那部分用土坯建造;半外包皮房子是指，墙的下半部分用砖和土坯混合建成，上半部分全部用土坯建造）。望着新盖的两间瓦房，一家人相看两不厌。心里想，这下好了，在雨季，再也不用担惊受怕了。

母亲有一天对我说，等几年，咱家能盖起平房。我问母亲，啥叫平房。母亲解释道，用砖砌墙，房顶用水泥浇灌，是平的。屋内住人，老鼠也少，屋顶上还可以晒粮食和棉花，不晒东西的时候，你们还能上去玩耍。我睁大了眼睛，诧异地问母亲，有这样的房子吗。母亲对我说，我和你爹只要好好干活，你只要好好学习，一切都会有的。

于是攒钱买砖成了家中的头等计划。今年家中有点钱，先买一车砖，明年手中宽裕了，再买一车砖。等攒够了三间房子的砖头，已是1987年的春天。听说我家要盖平房了，在钢铁厂上班的二姨，特意给我家买了半吨钢材，通过铁路，送到南阳火车站。父母高兴得一夜睡不着觉，我们家终于能盖平房了。第二天清晨，父亲起了大早，准备用板车拉回。这时弟弟也醒了，想看看钢材是啥样，头一天早就给老师请了假，准备去南阳火车站，先一睹为快。父母执拗不过弟弟，答应让弟弟去南阳火车站。父亲用板车拉着弟弟，哼着小调，跑到六七十里开外的南阳火车站货场，心里美滋滋的。由于重载，一天是赶不了一来回，当天夜里，父亲和弟弟住在了到南阳往返途中必须经过的小姑家，第二天才一步步地把钢材拉回来。

盖房的主要材料已经到位，父母开始张罗其它建筑材料。等到材料准备得差不多时候，就找了个施工队，在另一处空宅基地上盖起了房子。那时候工人们都是左邻右舍的，相互帮忙，盖房子几乎不要工钱，只要中午管顿饭就行了。不出半月，三间平房就落成了，这是我们村第一座平房，轰动了周围乡村。

新房刚刚建成，媒婆就捷足先登了，三番五次给我说媒。父母推辞不掉，征求我意见，我说我才十几岁，一心只想上学，别的以后再说。看我态度如此坚决，媒婆们又开始打起弟弟的主意。

父母私下说，不然这座房子就先给老二吧，等几年再盖新房了，给老大。父母开始为弟弟准备婚事，我和妹妹两个在外求学。一下子，日子突然又紧巴巴起来，第二座盖平房的计划，便遥遥无期。

当我还在上学的时候，比我小一岁的弟弟就成了家。蜂多分窝，儿大分家。等到有一个星期，我回到家中，父母小心翼翼地拿出分家清单，让我签字，前院平房归弟弟，后院的两家瓦房归我，也就是1979年盖的那两间瓦房。我说，好男不吃分家饭，好女不穿随嫁衣。我只要我的那些书本，其它的东西无所谓。父母悬起好高的心，这时才落地。村里人知道了这些，风言风语便传开了，人家孩子读书学聪明了，黄家老大读书读傻了。有个媒婆当面就给我说，以后我是不敢给你说媒了，你跟你那些书本子结婚吧。我嘴里没说啥，心想，呵呵。

十年寒窗人未知，一朝成为教书匠。我大学毕业后，分配到一个小镇上，教高中。单位领导在偏于校园一角，给我腾了间房子，算我办公室兼住室。门前杂草丛生，凌乱不堪。我找一把铁锨和一把扫帚，利用课余时间，清理杂物，打扫卫生，把周边区域整理得干干净净。校长在全体教职工例会上表扬了我，让我当清洁区区长，发了一把大扫帚。我一边放着英文经典歌曲，一边打扫卫生，心中泛起了浪花，可有属于我自己的小天地了。自己独立生活了，购置了炊具，在房前种点青菜，小生活便有滋有味地开始了。遇到有早读辅导的清晨，我提前几分钟，把米下锅，为了防止溢锅，在锅内滴几珠油。早读归来，随便炒个青菜，便吃了起来。有老同事问，刚下课，你就能吃起饭来。我当时想起了一幅画，叫《画中人》，这幅画讲述了从前一个小伙给地主当长工，每晌小伙下地干活，画中仙女从画中走下来，做好饭，等小伙回到家中吃饭的时候，仙女再回到画中。想到此，我便笑着回答老同事，我这是“仙女做饭法”。

是的，该找位仙女了。

不久，我与邻校的一位女教师，也是我的一位同学成了家。婚房就在学校分的那间宿舍里。这间房子年久失修，晴天还好，雨天漏雨。单身时，就一床一桌一椅，将就一下就过去了，结婚了，有几件家具堆在屋内，一遇到下雨，我们小两口便挪家具，摆盆子，接雨。哪里是留得残荷听雨声，分明是盆盆罐罐交响乐。时而不时，床下再钻一只老鼠，沒完没了地咬那床腿，一开灯它就停，一关灯它就开咬。屋内雨珠滴嗒声与老鼠咬桌声齐鸣，简直无法入睡。老婆生气了，我便给她讲梁实秋的《雅舍》，说大名人都能受住这样气，我们无名小卒怎就受不了。看我的，演一场活捉老鼠的大戏给你看看。于是打开灯，找几只蛇皮袋，挽开口，沿墙放置床的四角，再出门把大扫帚的细竹子抽出一根，在床下胡乱搅动一番。床下那只老鼠受到惊吓，抱头鼠窜，钻到我的蛇皮袋阵中，我迅速跑去，扎紧口袋，用脚踩死那只可恨的老鼠。妻子看后，笑了起来，怨气也消到九霄云外去了，倒头便睡了。

仅有这一间“漏室”，我们生小孩的计划一拖再拖。恰巧一位同事调走，我赶快从亲朋好友那里筹些钱，把他那套两居室盘了过来。第二年，我的孩子便出生了。

孩子两岁多的那年元宵节，我和同事们共租一辆面包车，到南阳市区观看燃放烟花。等到烟花寥落，曲终人散，我们几家人席地而坐，坐在白河的草坪上，等那辆接我们回去的面包车，附近的居民都早已到家，洗洗刷刷。我望着万家灯火，想起了一首歌词：密密麻麻的高楼大厦，找不到我的家……一个属于自己温暖的，蜗牛的家。

回到家中，女儿早已熟睡，把她安顿好。我对妻子说，等女儿长大了，我要在南阳市给你买套房子，把你工作调到市区，让孩子在市内上学。妻子用手摸摸我的头，说没发烧吧，又深吸了一口气，没有酒味，没喝醉吧。我说，都没。妻子说都没就好，说啥胡话哩，睡吧。

第二年，随着高中城市化的进程，我校与市郊的一所高中合并，我调到了市郊这所高中。在市区买房子，成为我们家中首选的议题。

经过东拼西凑，我们终于在市区买了一套房子。接着，领导为了解决夫妻两地分居问题，妻子也从乡下中学调到了市内一所中学。

由于我俩踏实肯干，善于钻研，都不到40岁，相继被评为中学高级教师（副教授级），成为各自单位里的一名骨干教师。

我们慢慢还清所借房款，又筹钱帮父母在老家盖了一座小院，在院中，种了一棵柿子树。每年深秋，树上挂满了红彤彤的柿子，像一串串红灯笼，照亮游子回家的路。还把另外一处空宅基地建成了一个小型的紫薇花园，让父母两人安度晚年，享受天伦之乐。

我心中还有一个梦，以后有机会能得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，让大家都能安居乐业，活得健康、幸福。