文/刘娜

刚过完春节，我哥就给我打来电话：他感觉父亲可能患上了大病。春节放假前后的一个多月里，我哥回到老家，守在父母身边，发现父亲身体有恙。他带父亲来到我生活的城市问诊，我们为父亲申请做了3次活检。报告最终显示：父亲直肠上的肿瘤是高级别腺瘤，属于癌前病变，尚未发展到癌症。

每天晚上，我哥都睡在医院走廊或病房过道。他不愿让我替班，理由是：“你身子本来就弱，白天还要照顾孩子，写稿子。”

看着我哥沉默寡言、行色匆匆的样子，想到他16岁就出去打工被人骗被人欺的那些过往，又想到父母生病都是他第一时间察觉到异样，及时求医避免更大不幸，我不禁感慨：对于家庭来说，病患是一场爱的教育。它以突如其来的态势，让分散各地的家人团聚在病榻前，抱团取暖，相互陪伴。这个过程中，对父母付出最多的，往往是那个陪在父母身边的孩子，他成了兄弟姊妹的搭救者。

我原来所住的社区诊所不远处，有个因为跛脚一生未婚的大哥，也是那个居民点最穷的人。大哥靠卖豆芽豆腐为生，家中有位生病瘫痪10多年的老娘。

每天早上4点钟，大哥就起来给老娘熬小米粥，炖鸡蛋羹。喂娘吃罢饭后，他才开始推着三轮车去赶早市。早市归来的上午和晚市出摊前的下午，跛脚大哥总爱用轮椅推着老娘在破旧的小院里晒太阳。怕老娘寂寞，他在轮椅上绑了个收音机，里面常播放老娘爱听的豫剧。

邻居们都知道，跛脚大哥每天只做30斤豆芽和20斤豆腐，是为了早点卖完回家照顾老娘。……