文/骆阳

高一的时候，我已经有了明确的目标，那就是学文。原因很简单，我觉得我智商不够用……大概高中物理第一章我就没跟上。

当时我所在的班级是个理科火箭班，班上绝大部分同学都打算留下学理，道不同不相为谋，我和室友就连吃饭也吃不到一起去，虽然现在看来可能是性格所致。

一个人在食堂吃饭的感觉很不好，总感觉别人在盯着自己看，我每次独自去食堂都会全程低着头，而我们学校食堂又是在公共厕所的地基上建的，所以食欲也很差。时间一长，我瘦成了“一根筷子”。

学校是寄宿制的，差不多每个月回一次家，一回家就因为体型挨骂。我妈这人，疼你不说疼你，用骂的，她让我回学校加餐，一天吃四顿饭。每次临走前，她都会往我的行李包里塞两罐头瓶子咸菜和一捆煎饼。

我们学校十分缺电，前脚下晚自习，后脚就熄灯。我摸着黑拧开罐头瓶子，然后一口煎饼一口咸菜地在床上吃起来。我妈给我带的咸菜里总是有酱辣椒这一样——做法很简单，把自家豆瓣酱和鸡蛋放油锅里一爆，再放几根囫囵个儿的青辣椒，等青辣椒彻底蔫儿了，就可以出锅了。

于是，漆黑的寝室里，总是飘着一股浓浓的酱香味儿。后来，我室友才发现我——用他们的话说，在吃独食。

几个人你一口我一口地尝了起来，尝完就开始捶水泥地，捶桌子，捶床。我妈做的酱辣椒是一般人能吃的吗？那是专门为我做的，青辣椒挑的是十里八乡最辣的，爆锅的油里还得放上一小把干的朝天椒呢！