文/三毛

我回国看望久别的父母，在跟随父母拜访长辈时，总有人会忍不住说出这样的话：“想不到那个当年最不爱念书的问题孩子，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣慰呢！”

要再次离家之前，父亲与我挤在闷热的贮藏室里，将一大箱一大箱的书籍翻了出来，这都是我特意请父亲替我小心保存的旧书。整理了一下午，父亲累得不堪，幽默地说：“都说你最不爱读书，却不知烦死父母的就是书，倒不如统统丢掉，应了人家的话才好。”

说完，我与父亲相视而笑，好似在分享一个美好的秘密，乐不可支。

算起我看书的历史来，还得回到“抗战胜利后”的日子。

那时候，在我们这个大家庭里，有的堂兄堂姐念中大，有的念金陵中学，连大我三岁的亲姐姐也进了学校，只有我因为上幼稚园的年纪还不够，便跟着一个名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。

在我们那时候的大宅子里，除了伯父及父亲的书房之外，在二楼还有一间被哥哥姐姐称为“图书馆”的房间，房间内全是书。大人的书放在上层，小孩的书都在伸手就够得到的地板边上。我总往那儿跑，可以静静地躲到兰瑛或妈妈找来骂了去吃饭才出来。

当时，我3岁吧！

春去秋来，我的日子跟着小说里的人打转。终于有一天，我突然惊觉，自己已是高小五年级的学生了。

我看书在当时完全是生吞活剥，无论真懂假懂，只要故事在，就看得下去。有时看到好文章，心中也会产生一丝说不出的滋味来，可是我不知道那种滋味原来叫“感动”。……