文/廖献红

我19岁的那年冬天，与死神有过一次擦肩。

那年，我来到洛清江上游一个叫西岸的山村小学当孩子王。学校有老罗、大罗、小罗三位老师，他们都是本村的民办老师。在山村里教书的日子是重复的，也是没有界限的。在这一天和下一天，这一刻和下一刻，除了孩子们琅琅的读书声外，没有嘈杂的声音；除了阳光在身上引起的微暖，什么都没有，恍若真空般寂静，令人感觉不到日子在流动。

一天，学生娟子的奶奶以九十五岁高龄寿终了。我常到娟子家搭伙吃饭，奶奶给予诸多照顾。按习俗，给奶奶烧香纸奉上奠仪必须要等到傍晚时分，待奶奶入殓完毕，挽幛搭好，灵堂布置妥当，才可吊唁。

可下午六点临时得到通知，第二天要到乡里参加毕业总复习辅导班，我必须在头晚赶到镇上过夜。这时，那趟南下的火车已差不多到点了，我急忙赶往车站。冬天的夜来得比较早，暮色逐渐织成一床无形的轻纱包裹着山村，我狂奔到码头，催促摆渡人将我送到对岸。我一下船，急忙向车站跑去。在离站台约500米之时，绿皮火车呼啸着进站了。我慌忙跑过两道铁轨，来不及买车票，跑上站台，但我的速度还是赶不上火车。火车只停留不到一分钟又徐徐启动了，我着急了。这时，车门还没关上，女列车员看到在站台上奔跑的我，便招手拉我上车，我火急火燎，满以为我的速度可以跟得上刚启动的火车。当我将右脚踏上去时，车速逐渐加快起来。我来不及踏上左脚，火车重重地将我甩到月台底，头和上半身倒栽在铁轨旁，双脚搭在高高的站台上。……