连城

我出生在一个尴尬的地方。它尴尬就尴尬在不南不北。说它是南方，却属于中原官话区，而且徐州市区冬季有供暖;说它是北方，却也盛产鱼米，而且享受江浙沪包邮。秦岭—淮河线是地理学上的南北分界线，作为徐州治下的一个小县，我的家乡恰好为淮河水系包围，这叫人怎么划分好呢？说它是南方，好像不错，说它是北方，似乎也对，着实让人尴尬。

三十多年前，我年纪正小，淮河流域的冬天还相当冷，户外水体每每上冻，有时候还冻得很厚。《风俗通》言“壮冰曰冻”，我们这儿却不管三七二十一，把所有的冰都称为“冻”，薄而破碎的冰叫“麻花冻”，厚能立人的冰叫“大冻”。每到上“大冻”时节，许多沟塘河渠就成了孩子们的乐园，大家溜冰——俗称“打滑”;也有在冰上抽陀螺的，也有坐冰橇的，娱乐方式不一而足。

有一年冬天，村前的小河已经冻上了，冻得却不很厚，局部冰面可以用棍捣碎。按说这种情况是不能下河的，可我们等不及，把麦场上的“拓”推下去了。

“拓”是什么？“拓”是一种农具，我猜它历史相当悠久，可能跟农耕文明一样久远，不然，“拓荒者”这个词是怎么来的？

“拓”由原木制成，形制十分粗陋，大体为四方框架形，底盘笨重些，上部“纤巧”些——前后各安一个横架，用材比底盘节省。整个“拓”方广大约一点五米，高度减半，前部有牵引绳，下地耕作的时候，犁耙等大型农具可以架在上面，然后耩车啦、粪筐啦，杂七杂八之类，能堆则堆，能挂则挂。农夫赶着牲口拉着“拓”拖行，带起一路烟尘，看起来有种特别的声势。

农闲时节，“拓”空置在麦场上。三个女孩合力把一架“拓”推下麦场边的小河。有个女孩年纪较大，名字也特别，叫柰桃，就是《千字文》中“果珍李柰，菜重芥姜”的那个柰。另一个叫桂芹，与我同岁，比我小月份。我想，我们应该是在柰桃的带领下，完成了推“拓”下沟的“壮举”。

到了冰上后，我们都坐在“拓”上，以脚和树枝作为助力，缓慢滑行。顺着弯弯曲曲的河道，滑行了很长一段距离，直到一座桥下。

平常，我们只在桥背上走，从没见过桥肚皮长什么样。桥肚皮长什么样呢？是石头砌出的一个拱形。一堆石头，多重啊！就这么凭空拱着，身上走车走马，居然不塌，造桥的工匠们真伟大！

桥肚皮好看，可穿桥风大，没过多久，我们受不住，原路返回了。

“漫长”的旅途让我们又热又渴，大家都想吃冰。到了一处水浅的地方，干枯的芦苇随风摇曳，摇曳得冰都碎了，和水一起沉沉浮浮。

两个女孩支使我去取冰。为什么是我呢？不是年纪最大最能干的柰桃，也不是最小最灵活的桂芹，而是不上不下的我——也不怪人家，从小我四肢发达头脑热，人家要是不支使，我可能还会自告奋勇呢。

我伸手去捞冰，冰没捞到，人掉下去啦！

好在水浅，除了弄湿半截衣裳，没出大事故。柰桃把我拉到“拓”上，等“拓”靠岸，我一路哆嗦跑回家。

这是我第一次落冰。有没有被妈妈骂？忘了。

朔风越吹越冷，沟渠里的冰越结越厚。村后有一条水渠，直通学校。每天，我们溜冰上学去，既避风，又好玩。

春天快要到来时，冰开始融化。“冰冻三尺非一日之寒”，反过来也成立：三尺之冰不是一日能化盡的。水渠变得更好玩了：中心冰面沉降，近岸还是如故，打横看，就像一个翻仰过来的虹——说它像翻仰过来的桥肚皮，也合适。

变形的冰面很有弹性，几乎像浮桥了。我们继续在冰上滑行，全然不知危险就在脚下。

有天傍晚放学，我们滑行到村后石桥边。应该上岸了，可大家都恋恋不舍，而且有人发明了一个新玩法：从南岸跑到北岸，再从北岸跑到南岸。被太阳晒了一天的冰面不再光滑，弹性却越发足了，每跑一步，它都在我们的脚下轻轻颤动，就像一张牛皮筋绷的床。

我们跑过来，跑过去，乐此不疲。在瘦小的苏珍跑上南岸后，我跟着过去了，南岸有我的家，我决定跑完这趟不再跑，回家吃饭去。

我在冰上弹性十足地跑着，跑到水渠中间，忽然，冰裂开了！我陷了下去。

我惊慌失措地扑腾，一扑腾，冰和水一起漫了上来，棉袄瞬间湿了，冰水从领口灌入胸口，我全身上下只有脑袋是干的。

我不应该跑这一趟的！苏珍特别瘦，而我一点都不。我也不应该在水里扑腾，不扑腾的话，我至少能保住棉袄领子——水不深，只齐我的腰。

我像笨鸡一样扑腾到岸边，许多只手伸过来，我抓住其中一只把自己拉上岸，一路哆嗦跑回家。

到了家，妈妈把我扒光，人放被窝里，湿衣湿鞋放烘篮上。棉袄棉裤太厚，一夜也没烘干;而我还要上学，不能老待在被窝里;我只有这一身棉衣，毛衣？那时候还没出现，至少没在我们那个小村出现。

妈妈借了堂姐的衣服，还有其他伙伴的。她们也仅有一身棉衣，穿在身上，妈妈能借到的只有夹衣单衣。我穿着层层叠叠的衣服上学去，数不清的衣领戗着我的下巴。那么多衣服不如一套棉衣暖。俗话说“十层单赶不上一层棉”，我算领教啦。

又过一天，我的衣服才干透。我穿上它们，在裤兜里找到一块橡皮。它本来非常大，花了我一毛钱“巨款”，一次还没用过，身量消减了三分之二——它敌不过火焰的烘烤，萎缩了！

那年我读小学一年级。后来没再掉进冰里过。随着气候变暖，冰上行这类事和我的童年一起消失了，留下一些记忆的残片，今纪录一二，分享诸君。