刘连亮

晚清，一个名叫杨寿山的河北冀州青年农民，因老家受水灾而“漂”到北京，操起了贩养鸡鸭的营生。杨全仁虽不通文墨，但头脑特别灵光，没过几年便把贩卖鸡鸭之道揣摩得门儿清，再加上勤勉客气，生意越来越好，多年下来有了点积蓄。到了清同治三年（1864年），前门外肉市街面上有家叫“德聚全”的干果铺，因经营不佳濒临倒闭，杨全仁看准了这个机会，倾尽全力把干果铺盘了下来。有了自己的铺子，接下来就要起个好听的字号了，杨全仁请了位风水先生给小铺起名。那位风水先生说这里实乃一块风水宝地，以前的东家干不下缘于几间棚子甚为倒运。风水先生告诉杨寿山，不如将原来的“德聚全”的旧字号调个个来，叫“全聚德”，便可一路坦途。

中年汉子杨全仁听后眉开眼笑，于是又请秀才钱子龙书写了“全聚德”三个大字，制成金字匾额挂在门楣之上。这块匾一挂就是一百多年，后在上世纪六十年代失踪。老全聚德员工曾于1968年在北展的一个展览上见过。上世纪八十年代，恢复全聚德店名时，遍寻老匾无果。最终费了很大周折，才从故宫博物院仓库里找到。这块匾额现收藏于全聚德展览馆。

有细心人看过全聚德这块老匾后，就会发现“德”字少了一横。这是怎么回事呢？对于“德”字少了一横这事，后人众说纷纭，有人猜测是杨全仁请钱秀才吃酒在先，钱秀才微醺，故此少写一笔，还有老板告诫伙计不要耍心眼之说，等等。其实，真正的原因是早年间书法作品中，“德”字可以有一横，也可以没有这一横。这也从一个角度体现了书法的发展历史。

“德”字无一横这种写法，从先秦至汉魏六朝至隋至唐初，在大篆、小篆、竹簡以及汉隶、魏碑中几乎都有体现。从唐代中期，在书法作品中，“德”字中间多一横的写法开始出现。比如，颜真卿的《多宝塔碑》中，有带横的，也有不带横的“德”。唐碑《郭府君墓志碑》中，字体为楷书，“大唐武德七年……”中，“德”字中便无一横。

康熙四十九年（1710年），康熙皇帝下旨编《康熙字典》。书编成后，《康熙字典》中收入的“德”字，变成了有一横的“德”字。这样的结果是，有一横的“德”字成为典籍文书中的规范字，而无一横的“德”字，成为异体字。