候涛

中国古代有“杞人忧天”，类似的担忧在西方也不少见。19世纪末，西方大城市普遍担心越来越多的马车将导致无法处理的马粪日积月累，将城市淹没在粪便之下，“城市文明注定要消亡”。“马粪围城”因此一度被视为世纪难题。

从18世纪末期起，公共马车在西方进入黄金时代，随着道路的改善，马车数量不断增多。1838年，仅伦敦“双颈天鹅”客店老板威廉·詹姆斯·查普林就拥有至少68辆马车和1800匹马。在当时的美国纽约，最快和最受欢迎的周游纽约方式是乘坐马拖的有轨马车。统计显示，纽约人一年要乘坐约3500万次有轨马车，到1870年，这个数字增至三倍。标准的有轨马车能乘坐20人，由两匹马拖行。虽然马车每天运营16小时，但每匹马一个班次只能工作4小时，所以运营一辆有轨马车就至少需要8匹马。

到19世纪末期，为让城市运转，人们依靠数以万计的马来运送人和货物，世界各地大城市都“淹没在马粪里”。1880年，至少有15万匹马生活在纽约，每匹马平均每天制造22磅粪便，这意味着纽约市每月需要处理的马粪总量达到4.5万吨。纽约市街道清洁专员乔治·韦林描述曼哈顿“腐烂的臭气熏天”。原本在19世纪初，纽约周边农民还很乐意为城市的马粪买单，通过将马粪转化为农田的肥料从中获益。但到19世纪末，城市马匹数量猛增，导致农村的肥料市场也出现过剩，结果大量无人处理的马粪堆积在空地，为苍蝇提供繁殖场所，由此又导致伤寒症和其他疾病四处传播。

同样的情况也发生在英国。……