梁孟华乡下的秋比城里富足，仅漫山遍野的瓜果飘香就足以让城里人汗颜；乡下的雨也比城里奢华，仅一瓦一檐的叮咚作响就足以让城里人羡慕！乡下，下再大的雨都不会惊恐失色，因为梁梁峁峁、沟沟畔畔到处都是希望的田野，无处不是妈妈的怀抱；而城里，往往三星两点，便汪洋恣肆，这里堵了，那里淹了。

宽大的故乡炕是盛装游子梦的最好地方，每年的中秋节是看望妈妈的最佳时机！然当我趁着黄金周期间，带着一身的疲惫逃往乡下，解除城里的一身“武装”，依窗卧炕，准备和久违的妈长聊之际，她却伴着窗外春蚕吐丝般的雨声已酣然入睡。无聊之际，听着雨中臭蛛蛛、蟋蟀们的啾啾作响，花池子里的蛙儿呱呱放声，母亲后院养的大白鹅引颈高歌，竟然兴奋起来！

乡下的雨厚道实在，一诺千金，不装腔、不作势，说来就来！不比城里人虚头巴脑，下雨如请客，说改天请你吃饭，改天是哪天，到底哪天请？没个准日子；下雨也是这样，暴雨就是预报有雨、大雨就是大概有雨、小雨就是小心有雨、阵雨就是不知道哪一阵子有雨……故而，我还是喜欢乡下雨的实实在在。

乡下的雨连带着故乡的味道，一道道接天连地，犹如老妈扯的连锅面，只是等不及故乡炊烟的洗礼，便已悠然不见，钻入了大地的怀抱！

乡下的雨最有故乡的温暖，一条条自长空而来，经天纬天、幕天席地，犹如老妈纺织的土棉布，只是等不到裁剪，便已悄然入梦，打湿了沉睡的村庄。

乡下的雨最有故乡的音调，万千雨线好似一张张竖琴弹拨着乡间黑夜的弦，一曲曲弥散村落间的天籁之音从远山走来，充盈着村庄寂寥的浅秋梦！

雨，发出噼里啪啦的声响，绵醇悠远，犹如母亲童年巷口的呼唤，一声、两声、千万声地散落在青青的瓦片上，经过屋顶房脊的缓冲和铺垫，齐刷刷挂在檐下，向早已备好的一溜排的盆盆罐罐做着自由落体运动，一滴两滴三五滴，只那么随便几下，便奏出了“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的意境来！偶有夜风刮过，雨点歪斜，溅在窗棂上、落在后院里，没头没脸地钻进母亲夏日精心拾掇的一垄菜畦里。万叶攒动，沙沙作响，像小时的我们捉着迷藏，追逐嬉戏，窸窸窣窣，叮叮咚咚，这种原始的乡村打击乐足以让你心情湿润，让梦沉醉。慢慢地，雨由细疏而稠密、由舒缓而焦急，成群结队的雨赶年会一样地涌过来，那一声悠扬、一声铿锵、一声叮当，像极了集市上的吆喝声、买卖声、讨价还价声……小清新渐变成了大合唱，偌大的农家院落便绽放出层层叠叠、璀璨夺目的雨花来，娇小柔美，灵秀纯净……如杏花、梨花、桃花，或者广袤田野间的棉花，一朵朵依次绽放着，一朵朵又渐次凋谢着，就这样循环往复、周而复始，让那种殷实和富足的涟漪缓缓扩散，诉说着当下农家小康的幸福岁月！

夜阑卧听风吹雨，总觉得乡下的雨就是比城里的雨好！要不你听，自古以來，总是乡下的雨得到诗人们的青睐，无论雨大雨小，总有一滴唐诗、宋词湿透作者的笔端，总有一种雨花四溅的诗意在无边乡愁中氤氲扩散！望阙云遮眼，思乡雨滴心。听乡下雨就是一种享受，享受它的立体和彩色，享受它的团圆和丰收，享受它的安抚和慰藉。它不像城里的雨，除了喇叭刺耳、喧嚣闹心，就是单调枯燥无味道！要不你看，为什么一到中秋，无论雨急雨缓，又如何拦得住天南海北游子们急急切切趔趄错乱的脚步，哪怕踩着泥泞，哪怕跋山涉水，哪怕漂洋过海，总要大包小包，被思念裹挟着、被秋雨催促着，携妻带子、拖儿带女，从大城市往小城市跑、从小城市往乡村里跑，只要回到妈妈的炕上，那“七八个星天外，两三点雨山前”、那“空山新雨后，天气晚来秋”的诗意才会涤荡心胸、落在枕前！

哦，乡下雨啊，原来我就是治愈母亲失眠的一味良药；哦，乡下雨啊，原来你就是医治我浓郁乡愁的一剂良方！

（常朔摘自《山西日报》2018年9月26日）