张宸菲

“一得阁”墨汁自1865年问世以来就因制作精良、适宜拓裱，备受文人的追捧。著名书法家启功曾为一得阁题词：“砚池旋转万千磨，终朝碗里费几多。墨汁制从一得阁，书林谁不颂先河。”以此来肯定一得阁作为中国历史上第一款液体墨的重要地位。而液体墨的诞生与发展离不开其创始人谢崧岱不懈的研究。

同治年间，谢崧岱进京赶考，奈何名落孙山。其实，并非他才能不够，而是因为他在研磨上耽误了太多的时间，因此没能将自己早已打好的腹稿写在试卷上。因为墨的问题而落榜使他夜不能寐，一度精神涣散。

谢崧岱很不甘心，心想：如果能研制出一种可直接用于书写的墨汁，既省时又省力，不就可以“一艺足供天下用”了吗？自己也可以弥补落榜的遗憾了。思索良久，他决定简化墨的制作过程，将传统的墨锭变为与墨锭书写效果相同的墨汁。

说干就干，谢崧岱很快将想法付诸行动。

他以四川的高色素炭黑、骨胶、冰片、麝香、苯酚为原材料，期望通过对传统工艺的改造，加工制作成墨汁。

他最初嘗试的时候，遭遇过很多次失败，最棘手的问题是墨汁从固体到液体必然会出现凝结或是散发出难闻气味，而谢崧岱一时间又想不出解决问题的办法，为此打了退堂鼓。他开始质疑自己研制墨汁的想法是不是有点儿荒谬了。在焦急和矛盾中，谢崧岱病倒了。

一位老中医在替他把过脉后，郑重地说：“您神情恍惚，脉搏无力，这是心病。”于是，满肚子苦水无处吐的谢崧岱向老中医诉说了自己考取功名未果，研制墨汁又受挫的悲惨经历。老中医捋了捋胡须开导他：“哪里不足就要弥补哪里，要从困境中寻找突破口，然后坚定自己的信念，迎难而上，终会收获成功。”谢崧岱听了，心头一震，决心在失败的地方再次站起来，继续努力。

功夫不负有心人。谢崧岱经过多次试验，最终克服了技术上的难关，选用了防腐剂进行防臭处理，再选择湿润剂进行防凝固的处理，制成了可以与墨相媲美的墨汁，不仅浓度适中、墨迹光亮、书写流利，而且写后易干、永不褪色、四季适用。他将制作好的墨汁送给周围朋友试用，大家都交口称赞。

为了让更多人受益，同治四年（1865年），谢松岱在北京开设了第一家生产经营墨汁的店铺，取名为“一得阁”，并亲手书写牌匾，悬挂于门前。一得阁墨汁从此成为墨汁中的经典，畅销海内外。而这一切都离不开谢松岱在研制墨汁过程中面对困难时的坚持不懈。

（王世全摘自《百家讲坛》2018年第9期）