韩浩月

青山说：金庸逝世了，斯坦·李两周后也逝世了。两个创造过大侠宇宙的人物，脚前脚后离开了我们。一个大侠、一个超级英雄，为世界开创了不一样的时代。

有“漫威之父”之称的美国漫画家、编剧、演员斯坦·李于当地时间11月12日去世，出演过他笔下诸多超级英雄形象的演员集体发言悼念，中国影迷也在社交媒体上表达对他的怀念，感谢这位一手缔造“漫威宇宙”的传奇人物，塑造了如此众多丰富饱满的英雄形象，有网友非常简洁地把他称为“制造英雄的人”。

漫威英雄群像最早以漫画形象被印于纸张之上，伴随银幕与荧屏的普及，“钢铁侠”“美国队长”“金刚狼”“蜘蛛侠”等“活”了起来，之后，影视制作技术上的每一次进步，也都及时体现在漫威电影里。诸多其他好莱坞系列电影有过大的起伏，有的已经消失再无续集，但漫威电影仍有强大生命力，斯坦·李奠基性的贡献加之其他创作者倾尽心血，才让漫威英雄“不死”。

斯坦·李去世后，有影迷全身装扮成“美国队长”的形象，来到好莱坞星光大道斯坦·李的名字前，向他献花致敬，照片被传到网上后感动了无数人，在这一刻，虚构的超级英雄与他们的作者，超时空视界与现实环境，以假乱真地融合在一起。这是包括斯坦·李在内的诸多创作者所要实现的一个美好愿望：当人们被危机感与窘迫感包围的时候，虚构的英雄出现，负责建立过去、现在与未来的沟通，帮助人们解决一些心灵困惑与心理危机。

正在国内公映的漫威作品《毒液》，里面的角色“毒液”虽是“反英雄”形象代表，但依然被赋予了“沟通”功用，故事借助“毒液”之口提出了“地球已经不再适合居住”的警告，但也借“毒液”附于善良人身上也能保护地球这个设定，达到了促使人类强化沟通、共同面对困境的目的。在该片中客串演出的斯坦·李，仅仅一个镜头，肩负的也是“沟通”的任务——正是他使得男主角艾迪·布洛克勇敢地追回自己的前女友。

斯坦·李创造了漫威90%以上的主要角色形象，他与他的伙伴们一道贡献出《神奇四侠》《钢铁侠》《绿巨人》《雷神托尔》《X战警》《奇异博士》等诸多文本，又担任了《美国队长》《复仇者联盟》《蜘蛛侠》《金刚狼》等30余部漫威电影的编剧职务，同时自己也化身为“酱油侠”，时常出没于漫威电影中客串演出……他这一生，与漫威紧紧捆绑，与超级英雄形影不离，他虽离世，但他为超级英雄所赋予的形象与性格，却会继续寻找新的生存与发展土壤，伴随一代代新成长起来的年轻人。

漫威英雄之所以深入人心，除了他们具备上天入地、各有特点的超级能力之外，还在于他们拥有普通人身上普遍具备的缺点，比如钢铁侠的自负、金刚狼的暴躁、绿巨人的自厌、雷神的鲁莽等，总有一款能满足不同观众想要与超级英雄拥有同一人格的愿望。笔下人物如此，现实中的斯坦·李也承受着一名普通人所要承受的压力，比如被人批评爱出风头，抢别人的创作成绩，创办的电影公司失败，需要通过打官司才能讨要到应得的版权酬劳，临死前还遭到律师与女儿的敲诈、虐待……创作超级英雄的他，也要切实面对现实生活无法躲避的真相，或正因如此，他才能够帮助众多影迷找到一个与生活和解的出路，他在八九十岁的时候，仍没有停止创作、表演、折腾，与那些精力旺盛的超级英雄一样，这也是一种不妥协的表现。

制造英雄的人也是英雄，斯坦·李为超级英雄赋予的形象与性格，依然会借助银幕以及其他形式继承发扬他的精神遗产，从漫威的视角或者文化的层面看，斯坦·李失去的只是自己的肉身，他的毕生努力与创作传奇留下的深远影响，都足以使他成为无数人心目中事实存在的英雄。

孤山夜雨摘自《南方都市報》