郑蕴奥

小王子说：严谨的德国人，严起来六亲不认。细节对了，合规矩了，便笑逐颜开。和这样的人交朋友，怎能不有一種不会被忽悠的安心？

“中国没有所谓‘零楼的，负一层上面就是地上一层了。”“那零不就没有了？‘负一和‘一之间怎么能没有‘零呢？”这是我和室友G的一段经典对话。G室友来自斯图加特——奔驰和保时捷的故乡。时年21岁的他用“严谨”打开了我了解德国人的第一扇窗。

G室友的另一次表现，让我印象深刻。那次我买了张海报往墙上贴，贴完后不能确定是不是方正的。正好他从门外经过，我便喊他进来帮我看看。他进屋，步子时远时近，一番打量，却始终默不作声。一个转身，他回屋抄了把卷尺，我心里顿时一沉。待他量完海报边与房梁、墙边的距离，获得铁一般的数据后，才轻吐一句：“你看，歪了。”于是乎一通调整，总算挂得主观和客观上都正了。

谁知夜里海报竟轰然掉下，那一刻惊醒的我心里又一沉。第二天，我正打算就着墙上的铅笔记号张贴，他又来了，告诉我这种胶带贴不住，他有专门的墙面贴。仿佛哆啦A梦般，他回屋拿来了专业的墙面贴以及一个电子秤。是的，胶带每只承重200克，他必须测量海报的重量并结合墙面的光滑程度以确定需要几个墙面贴。结果就是，到现在这张海报还在墙上贴得稳稳正正的。

接下来我要介绍一下另一位室友——来自汉堡的S。S室友家境优渥，一直崇尚绿色健康的生活。和G君一起，他们俩“经营”着一家不对外开放、唯一顾客就是老板的“无证面包小作坊”。

德国人爱吃面包是出了名的，对于如此重要的主食，崇尚有机健康的S君某日心生一计：自己动手，丰衣足食。他要烤的不是普通面包，而是无面粉、无泡打粉、无添加、百分百全谷物的有机面包。连酵母也要自己在冰箱养，于是我们的厨房里从此住进了一个新宠物：天然酵母。

小作坊每周按需开炉两到三次。从第一次烤制以来，S君始终坚持在一个本子上记录烤制数据和成果，包括各种谷物的用量，研磨精细度，发酵时间，烤箱温度，烤制时长以及成品的颜色、口感、湿润度等，不厌其烦。这一番动静引来了G君。他对面包外形颇为讲究，所以实验报告上从此多了新的一栏：平整度。这两位都不是理工科学生，却着实把我们的厨房变成了实验室。终于，一次次的尝试、失败和改进后，他们成功研发出了完美的“三无面包”。

曾经有一次，他们比例计算失误，面包发硬掉屑，我“被迫”品尝失败的苦果，问了句：“你们俩为什么不买台全自动面包机？”“那就不好玩了呀！”好玩，大概在一般人的印象里，很难将这个词与“严谨”联系在一起。然而在这德国哥俩的眼中，花费大量时间和精力追求细节竟是一桩充满乐趣的事情。很难说是严谨的德国人被条条框框所禁锢钳制，还是他们在掌控着细节，感受“万事到位”的快意。至少在这件事上，严谨带来的掌控感赋予了他们无限乐趣。

“严谨”是国人看待德国人时，惯常使用的一片滤镜。透过这片滤镜，严谨的细节得以放大，不严谨的小事却被忽略了。比如我的这些德国小伙伴，也有不严谨的时候。不过，这些都掩盖不了我多年感受到的事实——德国人是细节控。他们对细节的要求是一种负责任的态度，也是一种源自内心的规矩感。

阿建摘自《看世界》