APP下载

母亲的脑中,有一块橡皮擦

2019-03-05黎晓薇

意林绘阅读 2019年1期
关键词:字迹圆圆李子

黎晓薇

青山说:母爱或许就是,忘记了一切也不会忘记孩子。而孩子对母亲的反馈或许就是,你忘了一切也没关系,我依然爱着你,护着你。

高三那年,班上的氛圍极其压抑,每个人都在跟时间赛跑,但我同桌圆圆却总是显得心不在焉。在一次数学晚自习时,她终于忍不住告诉我,她的母亲患了阿尔茨海默病。回家后,我搜集了有关阿尔茨海默病方面的资料,发现这个病严重者会导致大小便失禁,无法独立生活,甚至失语、失认,有时还会引发抑郁症。

我决定周末去她家看看她和她的母亲。到了圆圆家后,她像是刚哭过一场。她给我看了一个视频,视频里,一个女人正不停地走动和说话。她似是刚刚发完脾气,红着眼睛,披头散发,用愤怒来对抗痛苦。她对着视频哭泣道:“圆圆,妈妈爱你,可妈妈不想成为你的负担。”她不断重复地说着她对圆圆的爱,直到她忘记重复那句“我爱你”。

眼看着到了晚饭时间,我跟着圆圆一起去超市买菜。回到圆圆家时,门是开着的。客厅里,圆圆的妈妈坐在地板上,已经化好了妆,像是要出门。“妈,你在做什么啊?”圆圆赶紧坐到她身边,温和而耐心。她母亲开心地说:“你爸爸说他要带我去吃西餐。”

“妈,地板太凉了,你回屋等吧。”可无论圆圆怎样劝说,她的母亲就是不愿意站起来。

圆圆一边克制住情绪一边说:“妈,爸爸他不会回来了,你快回去吧,别在这里坐着了。”她母亲听后,表情突然变得狰狞起来,抡起巴掌就想往圆圆身上打。见此我赶忙上前将圆圆和她的母亲分开,把她的母亲推进了房中,再把圆圆拉了出来,用力将门关上。圆圆满脸通红,眼神里满是绝望。

“阿秋,我要进去了。”哭了一会儿,圆圆示意我松开她。我说:“还是让你妈妈再冷静一下吧。”“我怕她要上厕所,找不着地方着急。而且地板这么凉,感冒了怎么办?现在已经快7点了,她会饿的。”她说话的时候,鼻尖还是红红的,眼神却充满温柔。我和她一起小心翼翼地打开房门。圆圆的母亲躺倒在地,左手不断地流着血,右手里却拿着一个日记本。当她被送入急救室后,圆圆拿着母亲的笔记本,一边翻阅一边哭泣。

2013年10月17日,我开始有些忘事了,不知道为什么,或许是上了年纪吧。女儿因为我的忘事还和我吵了一架。我担心女儿处在青春期,因为我而冲动,以后都不再和我说话。

2014年5月9日,我发现自己的记忆力衰退得太快了。我想记一些曾经的事情,以免把那些和女儿一起的珍贵回忆也忘了。

2016年9月8日,女儿过生日,我想给她买礼物,却在商店里迷了路,忘记付账,我怎么这么没用?

2017年2月11日,我清醒时发现女儿身上都是青青紫紫的印迹,我问是谁欺负了她,她也不说话。我想是我害了她,我真是一个负担。

2017年4月7日,李子玉、李子玉、李子玉……我看到从4月7日起,她的母亲就开始在日记里不断地写着圆圆的名字,字迹从工整到潦草再到看不清楚。日记在4月21日戛然而止,上面的字迹我难以认清,似是还被水渍打湿了。圆圆告诉我,母亲写的是,“我不想连我女儿都忘了。”我无法说出我内心的震撼。

圆圆选择了休学一年。我去看望她的时候常常会听到她的母亲给她道歉,她总是一遍又一遍耐心地和她母亲说:“没关系,没关系。”她的母亲虽然忘记了很多事情,但每天都会在晚上9点钟的时候和圆圆一起站在学校门口。我问圆圆的母亲:“阿姨,你在干什么啊?”“女儿要放学了,我要接她回家。”圆圆母亲看着我。圆圆就站在她的身边,挽着她的手,沉默地看着我。

朱权利摘自《故事家·高考季》

猜你喜欢

字迹圆圆李子
爱帮忙的圆圆
一次难忘的生日
秋天
李子有多少
奔跑吧!李子柒
圆圆和胖胖
Across the Style of Culture
字迹潦草
汤圆圆又圆